坐在他对面时，很难将眼前这位神情温和、略带腼腆笑容的男士，与笔下那些冷峻诡谲的故事完全联系起来。东野圭吾先生说话语调平缓，逻辑却异常清晰，仿佛他脑中的世界始终有条分缕析的轨道。
谈及创作，他坦言自己并非一开始就设定好所有谜底。“更多时候，是先有一个核心的‘诡计’或一种强烈的人物关系，然后像拼图一样，将故事搭建起来。”他比喻写作如同设计精密仪器，每个零件都必须严丝合缝，而最费心力的往往不是“如何犯罪”，而是“为何犯罪”。他追求的是在逻辑链条坚不可摧的前提下，挖掘那深渊般的人性动机。“动机才是故事的灵魂，它让冰冷的谜题有了温度，哪怕是残酷的温度。”
当被问及为何作品能跨越文化差异引起广泛共鸣时，他想了想说：“或许是因为，我所描写的并非单纯的善恶对立，而是人在极端情境下的选择与困境。这些困境——关于爱、守护、嫉妒、救赎——是共通的。”他特别提到，自己很喜欢观察日常生活中那些微妙的“不协调感”，一个看似平常的举动，一句无心的话语，都可能成为故事的起点。
对于推理小说在当下的发展，他认为形式正在不断拓宽。“传统‘谁干的’（Whodunit）固然经典，但‘为何而干’（Whydunit）和‘如何干成’（Howdunit）同样拥有无穷魅力。甚至，当真相揭露后，故事带来的震撼与思考才真正开始。”他建议年轻的创作者和读者不必拘泥于类型，更重要的是保持对人与社会的好奇。
聊天中，他偶然提到，有时会去网上的侦探吧逛逛，匿名看看读者们对某些情节的争论和脑洞。“那里充满了热情和想象力，”他笑道，“有些解读甚至让我本人感到惊讶，觉得‘啊，原来还可以这样想’。这很有趣，说明故事一旦离开作者，就拥有了独立的生命。”
最后，谈到写作对他意味着什么，东野圭吾用了一个简单的词：“对话”。是与笔下人物的对话，与读者跨越书本的对话，也是与自我内心的对话。他始终在搭建一座桥梁，桥的一端是匪夷所思的谜案，另一端，则是我们每个人内心深处都可能存在的、光与影交织的真实地带。