夜色如墨，长安城檐角的风铃在不安地晃动。书房内，狄仁杰正对着一桩离奇命案的卷宗沉思，烛火将他紧锁的眉头映在墙上，仿佛另一重谜影。死者皆在满月之夜毙命，眉心一点朱砂似的红痕，民间已窃窃私语，传是“天眼”索命。这并非神魔之力，狄仁杰深知，一切精巧的罪行背后，必是更精巧的人心。
线索如散落的珍珠，他需要一根线。于是，他屏退左右，独坐案前，指尖缓缓拂过粗糙的宣纸与现场拓图。忽然，他起身走向书架深处，取出一本看似寻常的《星象杂录》。书页微黄，其中一页的批注墨迹犹新，指向一个被遗忘的西域秘术——利用特定角度的冰透镜，于子夜聚集月光，可在瞬间灼伤皮肉，远观正如天眼开瞳。凶手，必是精通天文与光学之人。
追查方向豁然开朗。狄仁杰的目光，落向了司天台。那里，有一位近年痴迷于“格物”的年轻博士。侦探吧 里总有人说，最不可能的往往最接近真相，此刻这念头如电光石火划过他的脑海。他布下天罗地网，假借观测天象之名，静待下一个满月。当那缕致命的“天眼”之光再次从高塔隐秘处射下时，伏兵四起。凶手愕然的脸，在火把下无所遁形。动机，原是多年前一场因学术剽窃而生的家族倾轧，仇恨的种子在岁月里长成了杀人的毒藤。
案破，长安复归平静。但狄仁杰心中并无轻松。他推开窗，望着巍峨皇城，那无数扇窗后，又有多少欲望在暗处滋生？技术本身并无善恶，一如那凝聚光线的冰透镜，可治病，亦可夺命。真正的“夺命天眼”，从来不是悬于天际的虚幻之物，而是深藏于人胸中的偏执与妄念。他能破解一个个具象的谜题，却难以涤荡这人性深处永恒的迷雾。夜风拂过，他合上卷宗，墨迹已干，而新的暗流，或许正在另一片夜色下悄然汇聚。