雨滴敲打着贝克街221B的窗玻璃，壁炉的火光在夏洛克·福尔摩斯深邃的眼眸里跳动。他难得地没有摆弄化学仪器，而是望着窗外朦胧的雾气，忽然对华生说：“约翰，我昨晚做了个梦，关于我们小时候。当然，是相遇的那种。”华生放下报纸，笑了：“这倒新鲜。在你的推理里，童年不该是无关紧要的感性数据吗？”
在福尔摩斯那个由逻辑与化学试剂构成的童年里，实验是他唯一的游戏。七岁那年，他在庄园的旧仓库试图从邻居丢失的猫与花园泥土的分布中，推导出小动物藏匿的“案件”。他缺少的，是一个能在他滔滔不绝阐述推理时，投来信任而非惊惧目光的伙伴。而那时的华生，正随军医父亲辗转于各个驻地，在动荡中早早学会了观察伤患的神色与体温，那是一种对“人”本身的关切。他收拾行囊时总井井有条，仿佛在为未来整理一个随时可以出发的医药箱。他擅长缝合玩具熊开裂的伤口，也默默记住了营地里每个人的习惯，这种观察并非为了揭露，而是为了理解与安慰。
命运的虚线在想象中提前交汇。或许是在某个海滨小镇，少年福尔摩斯正蹙眉盯着沙滩上错综复杂的脚印，试图还原一场“失窃沙堡案”。一个背着简易医药箱、头发微卷的男孩路过，没有嘲笑，而是蹲下身，指着其中一串脚印边缘不易察觉的拖痕说：“这个人的左脚似乎有旧伤，重心不稳。”福尔摩斯猛地抬头，灰眼睛里第一次映出除了谜题本身之外的光亮。又或者，是在某所寄宿学校的图书馆，华生正为寻找一本医学图谱而苦恼，一个清瘦的身影已无声地将书推到他面前，并精准说出了他之前翻阅过的三本书名。“从你指尖的墨迹和略微肿胀的右手食指关节看，你最近在大量抄写或绘图，这类书籍是你的最高概率选择。”这种被全然“看穿”的感觉并未让华生不适，反而奇异地感到安心——仿佛杂乱的世界，在这个陌生少年眼里自有清晰的纹路。
他们或许会一起在学校的阁楼成立一个秘密的 “侦探吧” ，成员仅他们二人。福尔摩斯负责从丢失的怀表、被移动的花盆中构建理论，而华生则负责记录，并时常从人情世故的角度提出朴素的质疑，那往往是天才推理中遗漏的最后一块拼图。华生会默默为熬夜推理的福尔摩斯备好一杯热牛奶，而福尔摩斯则会用他精准的观察，在华生思乡时，不经意地指出窗外一棵与他故乡庭院中极其相似的橡树。
炉火噼啪一响，将福尔摩斯拉回现实。华生递给他一杯热茶：“那么，我小时候的‘搭档’，你的梦有结论了吗？”福尔摩斯接过茶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁：“只有一个，我亲爱的华生。那就是，即使时光倒流，在千万种可能性里，我们依然会成为搭档。有些化学反应，早在元素相遇之前，其方程式就已写定。”华生微笑着举了举杯，一切尽在不言中。窗外的伦敦依旧雾气弥漫，但屋内这片由两个迥异灵魂共建的版图，早已清晰、稳固，如同他们命中注定的友谊。