夜色渐浓时，他总习惯在侦探吧的角落里坐下，面前摊开一本边角磨损的《犯罪心理学》。人们叫他老陈，一个沉默的图书管理员，却也是这个城市里最执着的“献身者”——他并非为谁顶罪，而是将自己全部的生活，献给了那个代号“X”的、二十年前逃脱法网的嫌疑人。
一切始于女儿小薇的意外。警方认定是醉酒驾驶的单一事故，但现场一块不属于任何车辆的、奇特的金属碎屑，成了老陈心中拔不出的刺。他开始自学刑侦技术，翻阅堆积如山的旧案卷宗，渐渐发现多起悬案现场都有类似难以解释的微小异常，仿佛一个幽灵用同一把钥匙，在不同时空打开了罪恶的门。他给这个幽灵命名为“X”。从此，他活着的唯一目的，就是证明“X”的存在，并找到他。
他将微薄的薪水几乎全用于购买资料、复制档案，甚至偷偷测量疑似关联现场的距离。在侦探吧，他听过无数酒后的吹嘘和真实的叹息，从那些芜杂的信息里艰难地筛取可能的线索。他成了周围人眼中的怪人：妻子离他而去，同事觉得他精神失常，连女儿的外婆也哭着求他“走出来”。但他走不出来。他献祭了正常的人生、亲情、安宁，把自己变成一座囚笼，囚禁着对“X”的执念。这份献身，没有崇高的名义，只有父亲破碎的心和近乎自毁的坚持。
直到那个雨夜，他根据一条不起眼的陈年交通罚单记录，锁定了郊区一个废弃的机械加工厂。所有零散的碎片——金属屑的材质、几起案件发生时附近区域异常的车辆维修记录、一种独特的操作手法——突然拼合成一张模糊的脸。他没有报警，而是独自前往。在生锈的车床间，他面对一个垂暮的老人，那人平静地承认了包括小薇案件在内的多起“意外设计”。老人说：“我没想到，最后找到我的，不是一个警察，而是一个父亲。”
老陈录了音，将证据匿名寄给了警方。新闻简短报道了系列陈年旧案的告破，称是“技术进步下的重新侦破”。没有他的名字。他依然回到图书馆，整理书籍，也依然会去侦探吧坐坐，听着新的都市传说。只是他面前不再摊开那些沉重的卷宗。他的献身，在那一刻完成了。他证明的或许并非“X”的存在，而是在无尽黑暗中，一个普通人能以爱为燃料，燃烧自己至何等决绝的程度。真相的重量，有时需要一个人用全部生命去称量。