深夜的屏幕泛着冷光，鼠标指针悬停在那个醒目的标题上——“直播之恐怖脑洞大推理小说免费”。点进去，并非寻常的直播界面，而是一个设计成老旧论坛风格的页面，标题下方只有一行小字：“每晚一个故事，存活到最后的读者，将知晓真相。”
第一个故事是关于“无限回廊的公寓”。主角醒来发现自己被困在相同的楼层里，每扇门后都是自家客厅，唯有窗外的景象在细微变动。读者们纷纷在弹幕里推理：观察窗台盆栽的枯萎顺序！注意煤气表读数的差异！有人在侦探吧发帖详细拆解，认为那变动的景象并非窗外，而是屋内一面被伪装的巨大液晶屏，所有细节的异常都是播放进度条上的时间戳。这个推论让许多人脊背发凉。
第二个故事更诡谲，“会倒生长的树”。村庄里的古树一夜落尽树叶，次日却从树顶“长”出深扎入地的根须，仿佛时光在它身上逆流。随着树下陆续发现与村民相貌一致的婴孩，直播页面悄然更新了一份泛黄的日记扫描件。观众们疯狂比对日记墨迹的氧化程度与树根的生长节奏，在侦探吧里吵翻了天，有人指出关键：日记的纸张纤维走向，与树皮的纹理完全吻合。故事本身，或许就是一棵正在“叙述”的树。
直播界面本身也开始异化。第三个故事进行到一半时，页面角落突然多出一个不起眼的浮动窗口，实时显示着某个观众的电脑摄像头画面。而画面里的人，正做着与故事里受害者遇害前一模一样的动作——挠了挠左耳。恐慌在观众间蔓延，人们意识到，这免费的小说并非馈赠，而是一个筛选机制，一个庞大叙事陷阱的入口。推理不再局限于情节，更关乎自身是否已在不经意间，成为了某个未知故事里被标注的角色。
每晚零点，故事更新，参与人数却在缓慢减少。没人知道那些消失的读者是厌倦了，还是已然“通关”。只有那个标题依然挂着，像一则冰冷的邀请函，吸引着渴望颤栗与解谜的灵魂，深入那片由集体脑洞构成的、没有边界的恐怖之中。