夜色中的长安城总带着几分诡谲，更鼓声里，一桩离奇命案送到了狄仁杰案头。死者是位知名画师，现场并无搏斗痕迹，唯有书案上铺着一幅未完成的画作，墨迹犹新。画中并非寻常山水人物，而是一个首尾相衔、层层嵌套的奇异圆环，环中隐约可见市井百态、生老病死的种种场景，笔触精细，却透着说不出的寒意。这幅画，后来被卷宗记录为“轮回图”。
狄仁杰掌灯细观，目光如刀锋般划过画纸的每一寸。这不像是一幅待完成的作品，倒更像一个精心布置的现场，是死者留下的最后讯息。画中的圆环，并非静止，那些看似重复的市井人物，在细微处竟有神态动作的递进与变化，仿佛在讲述一个循环往复却又不断演进的故事。他伸出指尖，轻触墨迹，陷入沉思。坊间传闻的侦探吧里，茶余饭后总少不了对这类奇案的揣测，有人说是冤魂索命，有人认为是画师走火入魔。但狄仁杰从不信怪力乱神，他相信，越是离奇的表象之下，越是藏着缜密的人心算计。
调查从画师生前的人际脉络展开。他深入那些看似与画作毫无关联的角落：颜料铺里罕见的矿物彩、装裱师傅提及的特别要求、乃至画师近来频繁出入的寺庙。线索如同散落的珍珠，而“轮回图”本身，就是串起它们的那根丝线。画中环环相扣的场景，竟与画师过往经历、乃至几桩尘封旧事惊人地对应起来。那圆环，并非指向虚无的来世，而是隐喻着现实中的因果循环——一段被时光掩埋的恩怨，正以复仇的形式，上演着新的“轮回”。凶手以画为局，不仅想掩盖罪行，更想借此传达某种扭曲的信念，或是一种嘲讽。
真相大白的时刻，往往带着一丝沉重。狄仁杰在众人面前揭破谜底，将“轮回图”中每一处隐藏的象征与现实的人、事、物一一印证。凶手就在听审的人群之中，脸色随着解读的深入而寸寸苍白。那幅画，最终不再是神秘的诅咒，而成了无可辩驳的证物，静静昭示着：人心制造的囚笼与循环，远比任何玄妙的图案更为复杂、也更为残酷。狄仁杰命人将画收起，卷宗合拢。窗外天色渐明，长安城又开始了新一天的喧嚣，仿佛什么也没发生过，只有他知道，又一段“轮回”，在此刻悄然终结。