新闻系的林晓阳总被同学笑话，说他个子小，声音细，跑起新闻来像只容易受惊的兔子，成不了大气候。他最大的梦想，是能写出一篇震惊全校的独家报道。机会在一个雨天来临，校园里那座颇有年头的“思源”雕塑，基座一侧被人用红漆喷上了意义不明的怪异符号，像某种神秘的宣言。这成了校园论坛的热门谈资，却没人当真去深究。林晓阳却嗅到了不一样的气息，他决定，这次要当一回侦探。
他拿出做田野调查的劲头，开始独立“办案”。现场照片拍了几十张，各个角度，连雨天泥地上的模糊脚印都没放过。他走访那天在附近活动的学生，记录下琐碎甚至矛盾的目击描述：有人说看见个穿黑雨衣的高个子，有人却说是个蹦跳着跑开的矮瘦影子。线索杂乱如麻，林晓阳的笔记本上画满了箭头和问号。他泡在图书馆，查阅符号学书籍，比对各种文化里的标记，毫无头绪。疲惫时，他会在论坛的侦探吧里逛逛，看网友们天马行空地分析一些社会奇闻，那些跳出框架的思路偶尔会给他一丝微光。
转机来自一个被忽略的细节。在反复查看照片时，他发现红漆符号的末端，有一个极其轻微的、向下滴落的痕迹，这与站立着喷涂的动作不太吻合。他再次冒雨潜入现场，趴在地上仔细看，终于在雕像基座底部一道石缝里，摸出了一小片被雨水浸透的硬纸片，上面是一个卡通兔子图案，和半个模糊的班级印章。这并非什么神秘宣言，而是一次拙劣的恶作剧。主角是隔壁学院一个因作品屡次落选而愤懑的学生，想用这种方式“留下印记”。那符号，不过是他自己设计的、无人能懂的签名。
真相水落石出，远没有想象中惊心动魄。林晓阳没有写出“震惊全校”的报道，他只在校刊上发了一篇平实的调查纪实。文章最后，他写道：“世上没有那么多曲折离奇的谜案，更多是迷雾般琐碎的生活本身。好的报道和好的侦探工作一样，需要的不是炫目的推理，而是对细节的弯腰审视，以及对真相的朴素尊重。” 文章发表后，在校园里反响平平，却在那个小小的侦探吧里，引起了一些陌生网友的共鸣。一位网友留言：“比起虚构的惊天诡计，这种在平凡处挖掘真实的劲儿，才是侦探精神的底色吧。”
从此，林晓阳依然是个小记者，依然为采访奔波。只是他口袋里总装着个放大镜，遇到值得探究的寻常事，便会停下来，多看几眼，多想一层。他知道，在生活的细微褶皱里，永远藏着比电影更值得探寻的真实故事。而每一个这样的故事，都等待着一个愿意弯腰的“侦探”去发现。