夜色如墨，长安城怀英坊的书房里，烛火忽然一阵明灭。狄仁杰搁下手中的卷宗，揉了揉眉心，指尖触到一丝陌生的冰凉——那是他不久前在“侦探吧”里与几位奇装异服的年轻“侦探”切磋时，其中一人硬塞给他的“怀表”。表盖内侧，一张极小的彩色人像，背景是耸入云霄的奇异楼阁。
这已是他遇到的第三桩“异事”。最初是那个自称来自“未来刑部”的短衫女子，对验尸格目中的银针探毒嗤之以鼻，却从随身锦囊中取出些瓶罐，言之凿凿能验出“生物碱”与“重金属”。接着是那个言语跳脱、总念叨着“动机链”与“行为侧写”的布衣书生，他分析起市井流言与人心幽微，角度刁钻得令狄仁杰也暗自心惊。他们皆来自一个叫 侦探吧 的隐秘结社，言谈间充满“穿越”、“系统”这类令人费解的词汇，却总能在案件胶着时，抛出些石破天惊的见解。
狄仁杰起初只觉荒诞。但当他依那女子所言，从溺毙的西域胡商胃中检出并非渭河水的特殊藻类，从而锁定上游某处僻静庄园时；当他按那书生勾勒的“心理地图”，在迷宫般的长安西市精准找到凶徒藏匿的香料铺时，他不得不正视这些“异人”带来的风暴。他们的方法，跳脱了仵作的经验与衙役的足迹，更像一把把锋利却形状古怪的钥匙，试图撬开真相之锁。
今夜，他面对一桩无头尸案，现场干净得反常。烛火再次摇曳，怀表表盘竟自行泛起微光，浮现几行细小流光字迹：“建议扫描微观痕迹，如纤维、粉尘。”狄仁杰心中剧震，却面色如常。他沉吟片刻，唤来值夜卫士：“去，将死者衣物、现场门扉尘土，并嫌犯鞋履，尽数取来，以最细密的绢布分别拂拭，所得之物分置雪白宣纸上，呈于本阁。”
他踱至窗边，望着万年县方向朦胧的灯火。那些“穿越者”带来的，究竟是破案的神兵利器，还是扰乱大唐法度与思维根基的洪水猛兽？他们追求的效率与“绝对证据”，与狄公所秉持的“人情、事理、律法”三位一体的推勘之道，隐隐针锋相对。然而，不可否认，他们的某些“奇技”，确实照见了传统刑名之术的盲区。
证据很快送来。在狄仁杰特意要求加设的、数倍于寻常的明亮灯烛下，他手持罕见的水晶片，俯身细察。终于，在第三张宣纸的粉尘里，他辨识出几粒唯有城北皇家琉璃坊才特有的靛蓝釉料碎屑——而那里，正是其中一位嫌犯坚称自己从未涉足的区域。铁证无声，却惊雷般炸响在狄仁杰心中。
他提笔批红，心中却无多少畅快。此案可结，但由这“穿越”之风所引动的波澜，或许才刚开端。他瞥见案头那本被 侦探吧 某位成员调侃为“经验主义大全”的《洗冤集录》，又看了看手中这块冰凉的怀表。未来，他将依然是大唐的狄仁杰，稳坐于明镜高悬之下。但暗夜里，或许会多开一扇窗，谨慎地让那些来自遥远时空的、刺眼却可能有用的光芒，照进几分，照亮那些从未被烛火凝视过的角落。