巷子口那家挂着“奇闻事务所”牌子的店面总在下午三点才拉开卷帘门。玻璃门上贴着手写的字条：“专业寻猫、调查外遇、破解 Wi-Fi 密码，兼营奶茶。”这就是“不正经破案小队”的根据地。队长老吴原是个程序员，如今成天揣着保温杯，声称破案和 debug 是一个道理——“都是找出那个不按套路出牌的。”
他们的第一个成名案是帮菜市场王阿姨找失踪的翡翠耳环。老吴没勘察现场，反而蹲在菜市场听了两天八卦，最后从卖鱼老张的猫窝里掏出了耳环，顺带发现了老张偷偷用王阿姨的 Wi-Fi 看广场舞视频。酬金是两斤活虾，小队当晚就着虾开了个庆功宴，并在侦探吧里发了帖子：《论宠物犯罪与 Wi-Fi 安全的关联性》，跟帖纷纷询问：“奶茶什么口味？”
队员小敏是个漫画家，负责把每次破案过程画成四格漫画。她的速写本上，嫌疑人总是顶着卡通动物头套。而另一位成员大刘，本职是健身房教练，负责“武力支援”，虽然至今只施展过两次——一次是搬开堵住线索的废旧冰箱，一次是徒手拆了卡住客户的娃娃机。
他们接的案子越来越奇怪：调查小区深夜钢琴声，发现是流浪猫踩到老旧录音机按键；追踪总被偷走的晚报，揪出是对面楼孩子折纸飞机缺材料。每解决一桩，他们就在侦探吧更新《不正经破案日志》，文风潦草如病历本，配着小敏的灵魂画作。有人嘲笑他们不入流，他们却认真讨论：“严肃和幽默之间，可能只差一杯奶茶的糖分。”
直到上个月，他们意外从一桩“超市商品总被神秘移位”的委托里，顺着冰淇淋柜旁的异常水渍，协助警方破获了一个利用货流做暗号的盗窃团伙。表彰会上，警察局长握着老吴的手说：“你们那些‘不专业’的观察角度，有时候反而照亮了盲区。”记者追问小队未来方向，老吴挠挠头：“先把门上‘奶茶’两个字描清楚点，快褪色了。”
如今事务所还是下午三点开门，玻璃窗上新贴了一张从侦探吧打印出来的网友评论：“在这支小队眼里，世界大概是个需要被温柔拆解的谜语，而他们总能在缝隙里找到糖。”