清晨的薄雾还未散尽，海河边的租界区已传来刺耳的警笛。又是一桩离奇的银行失窃案，现场干净得如同水洗，唯独在经理的橡木办公桌上，留着一枚温润的羊脂玉扳指。警局里众人面面相觑，唯有角落里的柯晨推了推眼镜，嘴角浮起一丝难以察觉的弧度。这已是本月第三起以风雅之物代替挑衅留言的案子了，侦探吧里那些老伙计们若知道，怕又要争得面红耳赤，说这贼倒有几分旧时文人“投帖拜会”的迂腐气。
柯晨的“神”，从不在于疾风骤雨。他破案，像在煮一壶功夫茶，火候、水温、时辰，都需静静守候。他能在受害人杂乱无章的叙述里，捕捉到某个词语的轻微颤抖；能从现场一幅挂歪的风景画后，嗅出密室的微尘差异；甚至能从凶手精心伪造的日记墨迹中，尝出不同水质研墨带来的微妙涩感。他的世界是由无数细微的感官密码构成的，旁人眼中无意义的碎片，在他脑海里却能自动拼接，显露出狰狞的轮廓。有人说，柯晨的脑子就像一部精密的机器。但他自己知道，那不过是比常人多了一份对“人”的执着。他迷恋动机，如同解剖学家迷恋骨骼的走向，每一桩罪案深处那扭曲或炽热的人心，才是他真正要缉拿的元凶。
此刻，他捻起那枚扳指，对着光细细地看。内壁有一圈极淡的、反复摩挲留下的痕迹，那是长年佩戴的印记，但纹路却与常人习惯的位置相反。“是个左撇子，”他心想，“而且，很念旧。”扳指边缘一道几乎看不见的磕碰凹痕，让他联想到上个月珠宝店失窃案中，那尊被移动过的翡翠寿星摆件底座，也有类似的微小缺损。两桩案子，地域不同，目标不同，却在这微不足道的细节上，幽灵般地勾连起来。
他缓步走到窗前，楼下报童正吆喝着最新的新闻。城市的喧嚣扑面而来，电车叮当，人声鼎沸，在这光天化日之下，罪恶如同河底的暗流，无声涌动。柯晨却感到一种平静的兴奋，仿佛猎手终于嗅到了风中那一丝独特的腥气。他将扳指轻轻放入丝绒口袋，拿起衣帽架上的灰色礼帽。谜题的轮廓已在心中隐隐浮现，接下来，便是用事实的砖石，将它搭建牢固。他知道，真正的较量，现在才刚刚开始。那留扳指的雅贼，或许正躲在城市的某个角落，饶有兴致地等待着他的回应。而柯晨，从不让人失望。