纽约冬日清晨的雾气还未散尽，曼哈顿下城那条狭窄的唐人街里，一桩离奇命案已悄然发生。老字号“福隆金铺”的后院天井中，死者陈老先生安详地躺在藤椅上，周身无伤，只有胸口放着一朵新鲜欲滴的红玫瑰，花瓣上凝着冰凉的露珠。这已是三个月内第三起类似的“玫瑰遗案”，死者皆是社区内德高望重的老人，现场皆无暴力痕迹，唯有那朵玫瑰，静默地绽放着不祥的华美。
警方的调查陷入僵局，卷宗里写满了“自然死亡”的潦草结论。但陈老先生的孙女阿琳不信。她穿过挂着褪色招牌的巷弄，推开一扇不起眼的玻璃门，走进了街角那家侦探吧。这里不是官方机构，却是唐人街信息与智慧的秘密交汇点。老板兼主理人是一位从香港退休的老探长，总在氤氲的茶香与粤语老歌的背景下，为各种悬而未决的民间谜团提供思路。阿琳将三起案件的细节摊在斑驳的木桌上，老探长用放大镜仔细看着现场照片，目光最终久久停留在那些玫瑰上。
“这不是谋杀，是‘审判’。”他缓缓开口，带着浓重的潮汕口音，“玫瑰是信物，也是签名。你们仔细看，这玫瑰的品种——是‘朱墨双辉’，一种很老的月季，我们小时候在唐人街花园里常见的。现在，几乎没人种了。”线索像一粒投入静水的石子，在侦探吧里漾开涟漪。常客们开始七嘴八舌地回忆：谁家祖辈爱种花？谁又对社区旧事恩怨念念不忘？一位帮会背景的老伯抿了口浓茶，幽幽提起一桩近乎被遗忘的旧案：数十年前，几位华埠侨领曾在一场内部纠纷中，间接导致一个花匠家庭破碎，那家的男主人，培育的正是获奖的“朱墨双辉”。
调查方向悄然转变。阿琳与侦探吧里几位热心的“业余侦探”顺着花匠的线索追查，发现那家人的后代早已离散。最终，他们找到了一位隐居在斯塔滕岛养老院的华裔老妇人。她的房间窗台上，一盆“朱墨双辉”在暖气旁开得正艳。面对来访者，她没有惊慌，只是平静地抚摸着花瓣：“他们不是被害的。我只是……在他们临终前，让他们看着这朵花，听我讲完那个被他们遗忘的故事。听完，他们自己也就安心去了。”原来，她以临终关怀义工的身份接近这些垂暮老人，用往事的重量与象征旧日美好的玫瑰，触动了他们心中最后的愧疚与释然。法律无法界定这是罪，但道德在唐人街的迷雾中，完成了一次寂静的轮回。
案件以无法被起诉的方式了结。阿琳再次走进侦探吧，里面依旧人声嘈杂，谈论着新的琐事与谜团。只是老探长泡茶时，会偶尔望向窗外，仿佛看见那些无名的玫瑰，依然开在唐人街记忆的幽深角落，它们的名字，叫往事。