长安城在连绵秋雨中显得格外阴郁，朱雀大街的青石板路被洗得泛着冷光。狄仁杰撩起官袍下摆，迈过积水的门槛，大理寺的卷宗室弥漫着陈旧墨迹与潮湿混合的气息。又是一桩离奇命案——波斯使臣暴毙于鸿胪客馆，门窗自内紧锁，尸身无伤，唯有嘴角残留一丝苦杏仁气味。这已是月内第三起外国使臣非正常死亡，朝野震动，圣人于早朝时面色凝重地将象牙笏板轻轻搁在了龙案上。
狄公并未急于验看尸体，而是沿着客馆外围缓步三圈。雨水浸透了他的幞头，他却忽然在墙角一丛半枯的秋菊旁驻足——泥土有细微翻动痕迹，拨开浮土，一枚鎏金铜扣静静躺着，纹样并非中土所有。他捻起铜扣，目光投向不远处波光粼粼的漕运河。“水…”他喃喃自语，脑海中浮现出前两桩案子的卷宗图示：一在怀远坊靠近西市的水井旁，一在务本坊国子监后的荷花池边。水，是三处现场未曾被重视的共通点。
深夜的大理寺烛火摇曳，狄仁杰将三案证物铺陈开来：一枚萨珊银币，半张被烧焦的于阗文书，以及新发现的鎏金铜扣。文书残片上的火燎痕迹颇为蹊跷，他取来铜盆盛满清水，将残片轻轻浮于水面。片刻，焦痕遇水竟显现出淡紫色的暗纹——那是西域某种密写药剂的特性。此时，值夜的书记员忍不住低呼：“此非寻常江湖手段！”狄公抬眼望向窗外沉沉的夜色：“朝堂之影，有时比江湖更深。”
翌日，他换上了便服，混迹于西市胡商聚集的酒肆。在侦探吧的嘈杂人声中，他敏锐地捕捉到几个粟特商人正用方言低声谈论“运河新闸”。与此同时，李元芳带来的调查也有了眉目：三位使臣抵京前，都曾在洛阳同一家驿馆停留。狄仁杰的手指在地图上缓缓划过，从洛阳到长安的漕运路线被朱砂笔重重标出。他忽然记起，去年户部曾有奏折提及漕河闸口修缮，主持工程的将作监少匠，正是鸿胪寺卿的妻弟。
雨又下了起来。狄仁杰站在新落成的通济闸高处，看着浑浊的河水拍打闸门。几个工匠正在检修绞盘，其中一人手臂露出青黑色刺青——与那枚鎏金铜扣上的纹样如出一辙。他转身对扮作随从的元芳轻声说道：“去查将作监近年所有水利工程的雇工名录，特别留意有无西域匠人。”风卷起他的袍袖，远处皇城的飞檐在雨幕中若隐若现。真相往往就藏在最寻常的土木砖石之间，就像这运河，表面承载着漕粮贡品，底下却涌动着不为人知的暗流。
七日后，当鸿胪寺卿被请至大理寺品茶时，他看见狄仁杰案头摆着一只陶罐，罐中清水里浸泡着数枚相同的鎏金铜扣。“寺卿可知，”狄公缓缓斟茶，“新闸的绞盘暗格，足以藏匿百斤波斯蔷薇水？而蔷薇水遇火即燃，其烟有毒。”茶烟袅袅升起，隔断了对方骤然苍白的脸。窗外，长安的秋雨不知何时已经停了，一缕稀薄的阳光正艰难地穿透云层，照在积水的街面上，泛着粼粼的、清澈的光。