夜色中的江月楼灯火通明，却照不透檐角下那片浓得化不开的黑暗。陈余之推开那扇沉重的雕花木门时，一股陈旧的纸张与血腥混合的气味扑面而来。这是本月第三起命案，现场依旧在江月楼——这座城里最负盛名却也最讳莫如深的老牌茶楼。
死者是茶楼的常客，一个喜欢在角落听评弹的退休账房。表面看是突发心疾，但陈余之的目光掠过死者微微蜷曲的左手食指，最终停在桌角一道极浅的划痕上。那不是旧痕，是新的，带着一丝金属的锐利反光。他蹲下身，从地板缝隙里拈起一片比指甲还小的、染着暗褐色的碎瓷。这瓷片的釉色，与江月楼雅间里那套价值不菲的青花瓷具截然不同。
调查陷入僵局。江月楼的掌柜、伙计、熟客，每个人的说辞都严丝合缝，透着训练有素的平静。陈余之回到局里，面对摊开的卷宗，思绪如乱麻。他习惯性地点开了一个常去的刑侦爱好者聚集地——侦探吧。吧里正为一起虚构的“密室毒杀案”吵得热火朝天，一个不起眼的回帖提到了“非典型载体投毒”。楼主用调侃的语气说：“要是凶手把毒淬在茶杯托底下，谁会在意托碟背面一道小划痕？端起来，手指一抹，不就沾上了？”
这句话像一道闪电劈进陈余之脑海。他猛地起身，重新审视现场照片。死者座位旁的茶几上，那个小巧的茶杯托碟！他当时检查过杯内、杯沿，却忽略了托碟的背面。次日，他不动声色地再次进入江月楼，以回访为名，重点查验了那批茶具。在一个编号模糊的托碟背面，他发现了细微的、人为的粗糙处。化验结果很快出来：残留物与导致死者心脏骤停的植物碱毒素完全吻合。
凶手是江月楼里一个沉默寡言的老茶博士。动机源于二十年前一桩被完美掩盖的旧债。账房先生是当年的知情人，也是沉默的帮凶。老茶博士利用职业的便利和对茶具近乎偏执的管理权，实施了精确复仇。那碎瓷片，来自他多年前失手打碎、一直私藏的一只旧茶盏，那是他执念的起点。
案子破了，江月楼依旧宾客盈门，评弹咿呀，仿佛一切惊涛骇浪都未曾发生。只有陈余之知道，在那片繁华的光影之下，罪恶如何如同深潭下的暗流，悄然滋生、涌动，最终又被更深的寂静吞噬。他合上案卷，窗外城市灯火阑珊。下一个谜题，或许已在某处阴影里，静静等待。