京城的雨总带着股陈年卷宗的霉味，湿漉漉地渗进青石板缝里。我撂下手中墨迹未干的验尸格目，推开窗，檐下灯笼在薄雾里晕开一团朦胧的光，像极了那些总也看不分明的真相。他们都说，我凭破案冠绝京华。可这“冠绝”二字，背后是无数个与无声死者对坐的长夜，是嗅过腐败气息后再也尝不出佳肴本味的舌头，是看尽人心鬼蜮后，眼底再也散不开的薄月栖烟似的孤寂。
这京城，表面是钟鸣鼎食的锦绣地，底下却暗涌着比永定河更深更浊的泥淖。一桩失踪案，线头能牵进王府深宅；一场寻常火烛，灰烬里能扒出官盐走私的凭据。每掀开一角，都有更庞大的阴影蛰伏其后。我的名声便在这真与假、明与暗的撕扯间，如同这烟雨里的灯，既被需要，又被厌憎。公门里的同僚，一面倚仗我这把快刀斩开乱麻，一面又忌惮刀锋太利，割伤了盘根错节的藤蔓。久了，我也惯了独来独往，只在必要处落下关键一笔，像在迷蒙的烟霭中，投下一颗定风的石子。
唯有在城南那家不起眼的侦探吧，我能暂且卸下“神断”的面具。那是个三教九流混杂的所在，跑堂的伙计或许曾是个江洋大盗，说书的老头保不齐知晓几桩宫闱秘辛。我不以真面目示人，只混在人群里，听醉汉吹嘘匪事，看赌徒为线索争得面红耳赤。那些零碎的、荒诞的市井言语，有时竟比正经卷宗更接近生活的毛边，而真相往往就藏在毛边之下。那里没有仰望，也没有算计，只有对谜题最原始的好奇与热忱，像一碗烫喉的劣酒，让我想起最初为何执起这柄解剖刀。
又结一案。尸格已归档，凶手伏法，围观百姓的喝彩声散入暮色。我独自走上拱桥，看一弯凉月浮在鳞次栉比的瓦檐之上，被万家灯火与渐起的夜雾烘托着，凄清又迷离。冠绝京华？不过是更长久地浸在这片无人能懂的孤独烟云里罢了。风起，卷起衣袍，也吹散了远处侦探吧隐约传来的喧嚣。我转身，走入下一片尚未被月光照亮的黑暗。那里，又有新的谜题，在静静腐烂，等待有人去揭开。