书房里那盏旧台灯的光晕，恰好笼住书架上最不起眼的一角。那里没有显赫的作者名，只有一排书脊上印着简单的数字编号：《推理小说1367》。它并非某部具体的作品，而是一套庞大丛书的最后一册，也是这座城市推理迷之间一个心照不宣的暗语。
这套丛书始于上世纪中叶，由一位匿名的爱好者编纂，每年收录当年本土最具巧思的短篇推理小说，严格遵循古典本格的原则：公平、逻辑、唯一的真相。编号随年累加，到《1367》这一册时，已是跨越了半个多世纪的档案。书本身是传奇，更传奇的是围绕它的“续写”。在互联网尚未普及的年代，本地的推理爱好者自发形成了一个地下网络，他们以这套丛书的规则为“宪法”，创作新的谜题，并手抄流传。最新的谜面，往往就藏在《136小说》的借阅卡夹缝里，或某本旧书页的折角处。而他们的聚集地，是城南一家通宵营业的咖啡馆的固定角落，那里被他们称为侦探吧。
侦探吧没有招牌，只有熟客才懂。深夜里，那里是思维碰撞的密室。人们讨论着《1367》中某个未解的伏笔，或是根据前人留下的隐晦线索，试图构建出第1368个谜题。这里没有职业作家，有的是工程师、教师、图书管理员。他们的创作，严格遵循着“诺克斯十诫”般自我约定的铁律：不用双胞胎诡计，不依赖未知毒药，答案必须藏在读者眼前。每一个被提出的谜题，都必须先经受住侦探吧里所有成员挑剔目光的审视与逻辑的拷打，才能被认可，获得一个虚拟的编号，成为都市传说的一部分。
《推理小说1367》因而超越了书籍的实体。它是一个活着的传统，一座用理性砖石砌成的秘密花园。它象征着对纯粹智性的尊敬与迷恋。在侦探吧昏黄的灯光下，在咖啡氤氲的热气里，那些由数字编号串联起来的故事与真实，构成了一个坚不可摧的契约：只要还有人执着于在混沌中寻找唯一的秩序，只要还有人相信逻辑的光芒能照亮最幽暗的人心，那么，这个关于“1367”的故事，就永远不会有真正的终章。