清晨的雾气还未散尽，老街的砖石湿漉漉的。几个孩子蹲在墙根，脑袋凑在一起，像一丛新鲜的蘑菇。“看，这里的苔藓被踩乱了，脚印虽然浅，但往左拐了。”说话的是林小宇，鼻尖上还沾着一点泥，眼神却亮得像探照灯。在这条街上，大家都叫他“小福尔摩斯”。
他的“侦探事务所”，就开在街角老槐树的树洞里。里面藏着他的宝贝：一个放大镜、几卷做标记的线绳、一个用来装“证据”的饼干铁盒，还有一本画满符号的旧笔记本。他的业务范围很广：帮张奶奶找走失的狸花猫，分析是谁偷吃了王爷爷晾晒的柿饼，甚至追踪雨水冲刷出的“神秘符号”。在孩子们中间，流传着这样一句话：“有难题，找小宇。”后来不知谁提议，干脆给他的树洞起名叫 “侦探吧” 。于是，“侦探吧” 成了孩子们心照不宣的圣地，那里没有果汁零食，只有烧脑的谜题和吱吱呀呀的推理。
最近，林小宇接手了一个“大案”。二楼陈阿姨家的窗台上，那盆宝贝兰花总在雨后少几片叶子，断口整齐，不像虫咬。大人们笑说是风刮的，小宇却皱起了眉头。他开始了例行侦查：测量窗台高度，检查外墙水管，记录风向，甚至研究了那几天所有飞过窗台的鸟类。“侦探吧” 的成员们被分派了任务，有的放哨，有的记录。最终，他在窗台外侧的木纹缝隙里，发现了几缕极细微的、不属于陈阿姨家任何衣物的蓝色纤维，又在下方雨棚边缘，找到了一个模糊的、小小的球鞋印，尺码不大。
线索似乎指向了同楼一个总是独来独往的男孩。孩子们有些激动，认为“凶手”即将浮出水面。小宇却沉默着，又去观察了几天。直到那个午后，他看见一只流浪的玳瑁猫，轻盈地跃上雨棚，它的爪子上沾着隔壁工地蓝色的涂料碎屑，嘴里叼着一片兰草叶子。它在享受这雨后独特的“点心”。真相大白，无关恶作剧，只是一场小小的生存误会。小宇在笔记本上工整地写下结论，并画上了那只猫的素描。他没有声张，只是悄悄告诉陈阿姨，或许可以在窗台放一个猫抓板，再移开那盆兰花。
夕阳把老街染成暖金色，树洞里的 “侦探吧” 又开始了新的会议。今天的议题是：下水道盖子旁新出现的银色亮片是什么？林小宇擦拭着他的放大镜，听着伙伴们七嘴八舌的假设，嘴角微微上扬。在他看来，世界就是一个巨大的、充满细节的谜题，每一片落叶的脉络，每一处不寻常的痕迹，都在低声诉说着自己的故事。而他要做的，就是俯下身，静静地听。