黑水国的影视基地总是热闹非凡，古装街、民国城，镜头记录着虚构的悲欢。可最近，一个剧组却被真实的阴影笼罩了：即将杀青的年度大戏《玲珑局》核心道具——一枚价值连城的古董玉佩，在严密看守下不翼而飞。拍摄全面停滞，资方震怒，坊间传闻四起，有人说是内部监守自盗，有人说是外贼手段高明。就在这焦头烂额之际，制片人想起了那个在圈内以解决“古怪麻烦”而闻名的侦探吧。
“侦探吧”并非一个实体场所，而是一个由能人异士组成的松散联盟，领头人绰号“大圣”。此大圣并非神话人物，而是一位资深影视道具师兼民俗学家，因姓孙且眼光毒辣、思维跳脱如孙大圣而得名。他接到委托，并未急着勘察现场，反而泡在放映室，将《玲珑局》已拍完的素材反复看了整日。接着，他要来了剧组所有人的排班表、出入记录，甚至包括订餐外卖的明细。
然后，他才踏入案发现场的道具库。这里门窗完好，监控在当晚恰巧例行维护。众人以为他会使用什么高科技手段，他却只是蹲下身，用手指细细抹过陈列架下的灰尘，又凑近那空荡荡的锦盒，闻了又闻。几天里，大圣的行为颇为“古怪”：他混在群演里晒太阳聊天，去附近的小店买烟，还特地“偶遇”了剧组里那位因道具丢失而哭红了眼的年轻女道具助理，聊了许久家常。
当制片人几乎失去耐心时，大圣召集了剧组主创。他没有直接指出窃贼，而是讲起了《玲珑局》的故事内核——一个关于“执念与替代”的悲剧。随后，他播放了一段从海量现场花絮中截取的手机视频：画面里，那只锦盒在案发前日曾被无意中拍入背景，盒盖边缘反射的微光里，隐约可见玉佩的轮廓。“玉佩在例行检查后、案发前就已经被调包了，”大圣说，“所谓的‘盗窃现场’，只是一场精心布置的戏。”
他转向那位楚楚可怜的女道具助理，语气平和：“你用高仿品替换真品，不是因为贪财。你父亲曾是手艺精湛的玉雕师，这枚玉佩的工艺与他毕生追求失传的‘玲珑锁’技法极为相似。你无法拥有它，便想留下它仔细研究，甚至拍了大量细节照片，对吧？你频繁出入道具库合情合理，利用灰尘掩盖了锦盒被提前开启的细微痕迹，外卖订餐的异常时间是你制造不在场证明的掩护。你的‘执念’，与这部戏的主题，倒是巧合地互文了。”女助理脸色煞白，颓然坐下，默认了一切。
黑水国影视基地的戏，照常开拍了。大圣的破案过程，没有惊心动魄的追捕，更像是一次对人心与细节的深潜。他仿佛拥有另一种“镜头”，能穿透生活的表象，聚焦于被忽略的痕迹与情感的伏笔。从此，圈内人遇到棘手的谜团，总会想起那个神秘的侦探吧，和那位如孙大圣般，能在纷乱表象中一眼看穿“真相这本戏”的导演。