雨夜的书房弥漫着陈旧纸张与咖啡混合的气味，毛利小五郎瘫在沙发里，又一次读着粉丝的崇拜来信。半瓶清酒下肚，世界开始摇晃旋转。朦胧中，他看见自己站在聚光灯下，逻辑如利剑出鞘，言辞似交响乐章，台下掌声雷动——那是沉睡时从未体验过的、清醒的荣耀。他痴痴地笑出了声，这侦探吧的幻梦，比酒精更让人沉醉。
幻象逐渐有了温度与重量。白日里，他竟能下意识指出案发现场被忽略的痕迹；夜晚，梦中自己推演的案情严丝合缝。他开始相信某种“天赋”终于苏醒，在清醒时也试图模仿那幻影中的自己，却总在关键时刻舌头打结，思绪如乱麻。唯有在“沉睡”时，那份借来的锐利才如期而至。现实与幻梦的边界在一次次“沉睡破案”中消融，他分不清那智慧是借来的影子，还是自己心底埋藏的另一重人格。
直到一个平凡的午后，他在未被麻醉的情况下，下意识对一起便利店纠纷做出了精准推理。那一刻，没有掌声，他却浑身冰凉——如果幻影中的能力可以渗入现实，那“现实”中的自己，又算什么？他恐惧地发现，那个幻影正试图永久地占据这具身体。他不再是等待被“附身”的容器，反而成了被自己幻想吞噬的对象。
最终，在又一个即将“沉睡”的现场，他挣扎着拒绝闭上眼睛。冷汗浸透衬衫，他直视着众人疑惑的目光，用属于毛利小五郎的、略带磕绊却无比坚定的语气开始分析。真相揭晓时，没有华丽的台词，只有他如释重负的喘息。幻影褪去了，它或许本就是他自己的一部分，只是被酒精与自卑尘封太久。从此，他依旧会偶尔在侦探吧里吹嘘，但杯中酒换成了茶。那场名为“毛利幻”的梦未曾消失，只是他终于醒来，将它握在了自己手中。