夜色如墨般浸透了这座老旧的公寓楼，只有三楼角落那扇窗还亮着昏黄的灯。大侦探西门合上手中的卷宗，揉了揉发紧的眉心，空气中似乎总飘着一丝若有若无的陈旧气息，像是铁锈，又像是别的什么。他站起身，准备去煮一杯咖啡，目光却无意间扫过书架角落——那里多了一个本不应存在的檀木盒子。
他清楚地记得，自己从未有过这样一件东西。盒子触手冰凉，雕着繁复却扭曲的花纹。西门作为一名侦探的直觉，瞬间压倒了那丝悄然升起的寒意。他打开盒子，里面只有一张泛黄的相片，拍的正是他此刻身处的书房，而相片里的书桌前，坐着一个模糊的背影，看衣着，竟与他别无二致。相片背面，用暗红色的字迹写着一个日期：正是明天。
书房的灯光忽然闪烁了一下。西门猛地抬头，全身的肌肉都绷紧了。他并非没有经历过危险，但这一次，感觉截然不同。那威胁并非来自活生生的人，而是弥漫在空气里，渗透在墙壁中，仿佛这房间本身正缓缓苏醒，对他这个“闯入者”投来不怀好意的凝视。他迅速检查门窗，均从内锁死。他坐回椅子，强迫自己冷静推理。是谁能神不知鬼不觉地将盒子放在这里？目的又是什么？恐吓，还是某种警告？
寂静被打破了。不是来自门外，而是来自墙壁内部。那是一种缓慢的、沉重的刮擦声，由远及近，仿佛有什么东西正在管道或夹层中蠕动，朝着书房的位置而来。声音停在了他背后的墙里。西门没有回头，他的目光死死锁在面前的书架玻璃上。昏黄的倒影里，他看见自己苍白的脸，也看见……自己身后的墙壁上，那片原本平整的墙纸，正浮现出一个模糊的人形轮廓，像是有人被紧紧压在了里面，正试图挣脱出来。
冷汗浸湿了他的衬衫。这不是寻常案件，这是超出了逻辑边界的诡谲。他忽然想起，曾在一个冷清的侦探吧里，听一位醉醺醺的老调查员提起过一桩旧闻，关于这栋公寓的前身，以及一个在此“消失”的房客。当时他只当作怪谈，此刻却如冰水浇头。墙里的刮擦声变成了指甲抠挖的刺耳声响，那个人形轮廓在玻璃倒影中越来越清晰，甚至能看清凌乱的头发的形状。
西门深吸一口气，他知道，此刻逃跑或许会触发更不可知的后果。他缓缓转过身，正面朝向那面正在被从内部推挤、簌簌落灰的墙壁。恐惧到了极点，反而催生出一种冰冷的镇定。他不再是调查者，而是成为了这恐怖情节中的主角。他开口，声音因紧绷而沙哑：“你是谁？”墙内的抠挖声，戛然而止。一片死寂中，只有墙上那人形的浮雕，异常清晰地凸显着，与他对峙。真正的谜题，此刻才刚刚开始。