那本书就放在床头，灰扑扑的封面，《侦探吧》的烫金字样已经有些磨损。我翻到最后一页，合上，然后对自己说：“我杀了他，东野圭吾。”
这当然不是真的凶案。我杀死的，是那个存在于我心中长达十年的“东野圭吾”。曾几何时，他的名字是我推理世界的全部疆域。那些精密的诡计，那人性深处的微光，曾让我在无数个夜晚屏住呼吸，仿佛自己也置身于风雪弥漫的汤川学实验室，或是加贺恭一郎驻足的人形町街头。我模仿他看待世界的角度，用逻辑的手术刀去剖析生活里的一切温情与背叛。我坚信，真正的现实就像他的小说，层层包裹之下，必有一个冰冷而坚硬的核。
于是，我的生活成了对一本未完成小说的拙劣摹写。我怀疑笑容背后的动机，审视巧合之下的伏线，在每一次人际的涟漪里寻找犯罪的波纹。我把自己活成了一个紧张的读者，时刻准备着为生活这部长篇揭晓谜底。快乐变得浅薄，因为未经推理的快乐不值得信任；痛苦也变得可疑，仿佛只是更大阴谋的前奏。东野圭吾，这位未曾谋面的导师，用他构建的整个世界，谋杀了我感受真实的能力。
改变发生在一个毫无戏剧性的下午。阳光很好，母亲在厨房切菜，有规律的“笃笃”声传来，空气里有淡淡的姜味。那一刻，我突然感到一种平静的满足。没有谜题，没有伏笔，只有切好的姜丝在瓷盘里泛着湿润的光泽。我忽然明白，我沉溺的那个世界，那个由逻辑与意外统治的王国，固然深邃迷人，但它终究只是世界的一个剖面。生活的绝大部分，是那些无法被“推理”的、细碎而真实的暖意与凉薄。
所以，我杀了他。或者说，我亲手终结了那个在我心中如同神祇般全知全能的形象。我把那本《侦探吧》放回书架，让它回到它本该在的位置——众多精彩声音中的一种，而非唯一的真理。我不再需要一位侦探来为我解释全部的人生。有些谜题不需要解开，有些温暖不需要分析，就像此刻窗外的暮色，它只是均匀地落下，没有原因，也不指向任何惊人的真相。这或许才是对自己生命，最大的尊重与慈悲。