夜色如墨，江州小城笼罩在连绵秋雨之中。一桩离奇命案打破了平静，富商薛青麟暴毙于自家守卫森严的书斋，门窗自内紧锁，现场除了一枚不慎跌落的官印拓痕，别无他物。消息传开，人心惶惶，连经验最丰富的仵作也摇头，称此案非人力可为。知府无奈，只得将案卷封存，成了街头巷尾一桩讳莫如深的谈资。
然而，这桩悬案却在一个名为侦探吧的僻静茶楼里，被反复咀嚼。这里聚集着不少醉心于奇闻异事的闲人，他们交换着道听途说的细节，试图拼凑出真相的轮廓。有人说薛青麟是亏心事做多，被冤魂索命；也有人猜测是江湖上失传已久的密室杀人术。众说纷纭，却始终隔雾看花。直到一个自称“怀英”的外乡老者悄然出现，他总在角落静静聆听，偶尔问上一两个看似无关的问题，目光却如古井般深邃。
“怀英”便是狄仁杰。他受故友所托，微服暗访此案。他并未急于查看那间密室，反而在侦探吧里，从那些零碎的闲谈中，捕捉到几个关键：薛青麟死前曾与一位神秘京官频繁会面；其名下商船近来常无端绕行；还有那枚被所有人忽略的、来自江州府库的官印拓痕。狄仁杰捻须沉吟，心中迷雾渐散。他明白，完美的密室，往往是为了掩盖比凶杀本身更重要的目的。
循着官印的线索，狄仁杰的目光投向了江州府衙的漕运档案。一番明察暗访，他发现薛青麟竟利用商船，暗中协助某位京官将巨额赃银熔铸成普通银锭，再通过漕运洗白。而那间密室，不过是薛青麟与同伙最后一次分赃谈判的现场。谈判破裂，对方凭借对府衙结构的熟悉，利用书房内隐藏的通风管道施放剧毒，而后从外部锁死机关，制造了自杀的假象。一切的关键，就在于那枚无意中泄露了官印来源的拓痕，它像一把钥匙，打开了通往权力阴影的大门。
狄仁杰将证据链悄然呈递。数日后，那位京官在任上被锁拿，江州知府也因渎职失察而革职。薛青麟案真相大白，侦探吧里的茶客们仍在热议，惊叹于“怀英”先生的敏锐，却不知那老者已悄然离去，如同从未出现过。雨过天青，江岸复归宁静，只有江水拍岸，仿佛在低语：世间从无鬼神作祟的奇案，唯有深埋于人心欲望深处的暗流，在密室的表象之下，汹涌不息。