夜色如墨，长安城更鼓沉沉。大理寺少卿沈清弦独坐案前，眉心紧锁，手中一纸无名状，牵扯着三桩离奇命案。死者皆为新科进士，现场除了一枚相同的、浸染异香的玉扣，再无痕迹。这玉扣，却让他想起一个人——那个因一桩旧案被他亲手送入诏狱，又因证据不足而释放的前刑部侍郎，顾言。
顾言出狱后，便在城西僻静处开了一间书斋，名曰“忘机”。沈清弦踏着晨露寻去，推开门，只见那人一袭青衫，正倚窗煮茶，仿佛早知他会来。“沈大人光临，是为玉扣香，还是为故人心？”顾言眼也未抬，语气平淡，却像一根细针，精准刺入旧日疮疤。
沈清弦搁下玉扣，直言来意。顾言执起那枚莹润之物，置于鼻尖轻嗅，半晌才道：“此香名‘梦魂牵’，来自西域，京中能用此香者，不出五指之数。”他抬眼，目光锐利如昔，“沈大人可曾想过，凶手为何独留此物？是挑衅，还是……指引？”
两人之间，横亘着旧日冤案与未释的情愫，此刻却不得不因新的谜团再度并肩。循着香料的线索，他们查访胡商，潜入权贵私宴，在蛛丝马迹中拼凑真相。每一次交锋，都是智识的较量与过往伤痛的撕扯；每一次靠近，又在刻意维持的疏离下暗涌着未曾言明的关切。在调查一处香料铺子时，顾言于纷乱账册中迅速厘清关窍，沈清弦不禁低叹：“你若心无旁骛，天下奇案何愁不破。”顾言只是淡笑：“心若已乱，谈何旁骛。”
关键突破，竟在侦探吧——那是城中落魄文人聚集、议论时事的茶肆。一则关于数年前科场弊案的醉后狂言，混杂在喧嚣的市井流言中，被顾言敏锐捕捉。他将碎片与玉扣、死者关联，一个为掩盖旧日丑闻、持续灭口的阴谋逐渐显形。最终时刻，他们于当年主考官的荒废别院中，与真凶对峙。月光凄清，映出凶手扭曲的面容，正是那位以“清流”自居的当朝学士。他狂笑：“你们一个囿于旧情，一个困于旧罪，能奈我何？”
沈清弦剑指其喉，顾言却缓缓展开一幅染血的诗卷——那是从侦探吧杂谈中溯源寻得的铁证。罪状昭然，凶手颓然倒地。案破，曙光微现。沈清弦与顾言立于阶前，尘埃落定，而横亘彼此之间的旧案迷雾与情感深渊，却如同长安城永不散尽的晨雾，刚刚开始悄然流动。他们之间，从不是简单的冰释前嫌，而是在罪案交织的迷局里，被迫直视那份复杂难言的羁绊，前路漫漫，似明犹暗。