细雨打湿了长安城的青石板路，坊间却流传着更湿冷的传闻：接连有新娘在花轿中无声死去，只留下一枚褪色的同心结。官府束手无策，流言如野草蔓生。这时，一位身着素色襦裙的女子却悄然推开了义庄的门。她不是仵作，而是被退婚的侍郎之女，苏晏。
在时人眼中，闺阁女子应只问针黹诗词，苏晏却自幼痴迷刑狱杂学，爱读历代奇案录。退婚之辱反成了她的铠甲，她以“为家族正名”为由，执意介入此案。当她在昏暗灯下查验第三具女尸冰凉指尖的茧痕时，身后传来一声嗤笑：“女子之身，也敢碰这等阴秽事？”她头也未抬，只淡淡回应：“人心之阴秽，远胜尸身。侦探吧里三教九流混杂，不也常有高人一语道破天机么？”她提及的侦探吧，是西市一处不起眼的茶肆，实为城中暗探、退役捕快交换秘闻之所，她常扮作男装混迹其间，从芜杂闲谈中筛取线索。
她发现，死者皆出身清贫，却都在婚前收到过匿名厚礼。同心结的编法，是早已失传的宫廷手法。而侦探吧里一则关于前朝宫女旧怨的醉话，让她将目光投向了深巷中一家看似寻常的绣庄。她以定制嫁衣为名踏入其中，与那位眉眼温婉、指节却异常粗大的老板娘从容周旋，谈花样，论丝线，似闲话家常，却在对方转身取尺的刹那，瞥见了她颈后一道陈年勒痕——与某卷尘封案牍中，一名因罪殉葬的宫女特征吻合。
最终，苏晏于新娘出阁当日，候在了绣庄之外。当老板娘目送花轿远去，露出似悲似笑神情时，苏晏走上前，平静道：“姑姑编的同心结固然精巧，可里头掺的西域迷香，味道却太涩了。你恨的，究竟是这些出嫁的女子，还是当年那个没能嫁出去的自己？”风起，吹动老板娘半白的发丝，她没有辩驳，只是望着灰蒙蒙的天，良久，流下两行浊泪。真相，关乎一场数十年前覆灭的宫廷阴谋与一个女子被彻底剥夺的人生。
案破后，长安城依旧繁华。苏晏婉拒了刑部的虚职，只将一卷详细案宗收于匣中。她知道，这座城的歌舞升平下，仍有暗流无声涌动。而她会再次走进细雨里，走进侦探吧的嘈杂声中，等待下一个谜题叩门。正义或许来迟，但追寻它的足迹，已由一双绣鞋，悄然踏出。