夜色如墨，长安城被一桩离奇案件搅得人心惶惶。传闻有身首分离的神将，于子夜时分在街巷间游荡，马蹄声碎，铠甲铿锵，所过之处只留下森然寒意与未解之谜。大理寺内，烛火摇曳，狄仁杰对着案卷沉思，指尖划过“无头”二字，眉头深锁。这已非寻常凶案，其中诡谲，似有暗流涌动于盛世华章之下。
现场勘查，线索寥寥。唯有几枚特制的马蹄铁印，与军营制式似是而非；还有那若有若无的硝石气息，混杂在夜露之中。狄仁杰屏退左右，独对残灯。他想起民间新兴的侦探吧里，常有江湖异士谈论奇门遁甲、机关巧术，其中一则关于“傀儡戏法臻于化境，可驱铁衣自行”的闲谈，此刻忽然掠过心头。他捻须自语：“神将无头，或许正因无需人头视听。凡障眼之法，必有其凭依。”
循着硝石与精铁线索，狄公将目光投向了城西一处荒废的工坊。坊间匠人提及，曾有方士在此鼓捣“自走机关”，需以火药微力催动齿轮。而更深调查发现，此方士与军中一位掌管军械的参军过往甚密。参军因克扣军饷、贪污武备正被暗中核查，一场人为的“鬼神之乱”，恰是转移视线、制造恐慌的绝佳手段。
月黑风高夜，废坊之中。当那具无头铠甲再次被机关催动，马蹄踏火而出时，狄仁杰并未退避。他早已命人暗中调换了关键机括的部件。只听一阵刺耳的金属摩擦声，“神将”踉跄几步，轰然散架，露出其中精巧却冰冷的齿轮链条与残余火药。埋伏的差役一拥而上，将藏身暗处操纵的方士与那涉案参军一并擒获。所谓神将，不过是贪婪与诡计披上的铁衣。
案破，长安复归宁静。狄仁杰于书房中整理卷宗，将机关草图与口供细细归档。窗外晨光熹微，他忽然想，若将那千头万绪的推理与奇闻，也放到侦探吧中去，任人切磋琢磨，或许能激发出更多洞幽烛微的智慧。毕竟，真相从不畏审视，只怕固步自封。而世间的“无头”谜案，终究需要一颗有头的清明之心来解开。