夜色如墨，警笛声撕裂了城市边缘的寂静。又一具尸体在废弃工厂被发现，手法与前两起案件如出一辙——左胸心脏处精准的刀口，身旁散落着枯萎的白色山茶花。刑警队长林峰蹲在尸体旁，眉头紧锁。没有指纹，没有目击者，只有这刻意留下的、带着仪式感的花。
压力从四面八方涌来。局里要求限期破案，媒体将凶手渲染成“山茶花杀手”，市民人心惶惶。林峰的案头堆满了卷宗，三个受害者的社会关系网错综复杂，看似毫无交集。他泡在办公室里，烟灰缸堆成了小山，反复观看现场照片，那白色的山茶花在血迹映衬下，妖异而刺眼。他习惯性地点开那个常去的侦探吧，浏览着网友们天马行空的推理。这里虽少有直接答案，却常能提供意想不到的视角。一条关于“花语与心理投射”的帖子，让他心中微微一动。
山茶花……花语是什么？调查指向了“理想的爱”与“谦让”。但受害者都是有着复杂阴暗面的“成功人士”。第一个是涉嫌财务欺诈的商人，第二个是曾有校园暴力污点的教师，第三个，也就是最新的这位，是多年前一场医疗事故的漏网之鱼。凶手是在“替天行道”？林峰嗅到了一丝偏执的正义感。
转折点在于花泥。最新的那朵山茶花，根部带着极细微的、罕见的蓝色黏土。全市只有市植物园的新建温室区使用这种改良土。排查范围急剧缩小。林峰带人暗中调查植物园员工及常客，一个身影浮出水面：安静的青年园艺师陈默，他的姐姐，正是多年前那场医疗事故的真正受害者，因证据不足而败诉，最终抑郁自尽。而前两位死者，分别与当年做伪证的证人和失职的鉴定人员有关。
收网时刻，林峰在温室里找到了陈默。他正精心修剪着一盆白山茶，神情专注而平静。“我知道你会来。”陈默没有反抗，只是看着那些花，“他们不配拥有干净的名声。姐姐最喜欢白山茶，它应该是纯洁的。”
证据链闭合，案件告破。但林峰心中并无太多喜悦。他回到办公室，窗外已是黎明。他再次打开侦探吧，那个关于花语的帖子下，多了许多新的讨论。他沉默良久，最终关掉了网页。正义的轮廓，有时在法律的尺规与人心的深渊之间，显得格外模糊。而下一桩案件，或许正在这座城市的某个角落，悄然滋生。他掐灭烟头，新的案卷，已经送到了桌上。