夜色下的洛阳城弥漫着诡异气息，狄仁杰刚勘破“通天帝国”奇案，却见那尊巨大的通天浮屠竟泛起漩涡般的幽光。他伸手触碰碎裂的铜符，霎时天地倒转——再睁眼时，竟立于紫禁之巅，九龙袍加身，案头奏折写着“雍正元年”。指尖还沾着探案时沾染的血锈，此刻却已盖上了皇帝玉玺。
他很快发现，这并非寻常穿越。每当处理完一个朝代的悬案，时空便会再次流转：大唐的蛛丝马迹尚未理清，转眼又置身水浒梁山，须以宋徽宗的身份破解招安谜局；刚平定明朝夺门之变，朝堂忽而化作蒸汽轰鸣的维多利亚宫殿。每个世界都藏着唯有侦探之眼能窥破的阴谋：江湖术士的丹药藏着化学密码，边疆战报里隐着地理密语，连后宫胭脂都可能是火药配方。他在侦探吧与同道隔空切磋时曾见过的各种奇思，竟都成了破局钥匙。
狄仁杰开始刻意收集每个世界的“规则碎片”。他在三国练就的帝王心术，用来解构武侠世界的门派博弈；从红楼梦中学到的细腻人情，转而剖析星际联邦的政客谎言。那些被史书简化的宫闱秘闻，在他眼中全是活生生的犯罪现场：烛影斧声是精心布置的延时机关，巫蛊之祸涉及大规模心理操纵。他甚至在仙侠世界里开设了“天庭监察司”，用痕迹学检验腾云术的物理轨迹。
当穿越第十八个世界时，他忽然察觉所有时空都存在着相似的裂纹——总有人在重复制造“意外死亡”。朝代会更迭，科技会跃迁，但阴谋的纹路始终如一。狄仁杰抚摸着腰间的亢龙锏，这件跟随他穿越诸天的旧物，正在不同法则下演化出新的形态。他望向殿外翻涌的星云，知道下一个朝堂或许悬在银河尽头，而皇帝与侦探的双重身份，正是解开万界连环局唯一的钥匙。