深夜的图书馆只剩下老旧的挂钟在嘀嗒作响。管理员林薇整理最后一排书架时，发现了一本没有编号的黑色笔记本。翻开扉页，上面用红墨水写着：“借阅者将在第七日归还生命。”
林薇嗤笑着将笔记本扔进失物招领箱。第二天清晨，借阅记录显示凌晨三点有人借走了它，监控却只拍到空荡荡的走廊。第三天，常来读报的王先生猝死在阅览室，手中攥着从笔记本撕下的纸页，上面画着他扭曲的倒影。
第四天，更多撕页出现在不同角落。每张都画着图书馆常客的死状，而画中人的手腕都系着同样的红线——与林薇女儿编手链用的红线一模一样。她颤抖着打开失物箱，笔记本竟原封不动躺在那里，只是多了股淡淡的铁锈味。
第五天，她在侦探吧发帖求助，匿名用户回复：“看看借阅卡背面。”她冲回借阅台，用紫外线灯照射那些泛黄的卡片，发现所有借阅过黑皮本的名字都被划去，而划痕的墨迹与她桌上的红墨水成分完全相同。更可怕的是，最早的名字出现在三十年前——正是图书馆建成那年，署名是她已故父亲。
第六天深夜，她终于发现挂钟的蹊跷：每当指针重合，书架阴影会在地面拼出一行字：“谁在书写我的故事？”她猛然抬头，看见监控屏幕里自己正低头写着什么，手中的红笔在黑暗中泛着暗光。
第七日的钟声响起时，林薇终于翻到了笔记本的最后一页。那里贴着一张泛黄的照片：年轻时的父亲站在刚建好的图书馆前，身后站着七个模糊的人影。照片背面有一行小字：“每十年需要七个续写者。”她突然想起，今早清点读者时，包括自己在内，馆内正好剩下七个人。
挂钟敲响第二下，她听见身后传来翻页声。那本黑色笔记本不知何时又摊开在桌上，空白页正缓缓渗出血色的字迹，第一个名字是她的女儿。窗外月光照亮书架，那些消失的借阅者正静静站在阴影里，手腕上的红线像蛛丝般飘动着，另一端连着林薇的无名指。