深夜的台灯下，摊开的稿纸只写了一个开头。烟灰缸满了，思路却空了。他想写一个完美的谜题，一个精妙的凶手，可所有诡计都像在旧书里见过。他烦躁地推开稿纸，目光落在电脑屏幕上闪烁的一个图标——侦探吧。那是个冷清的网络角落，聚集着一些和他一样的推理迷，偶尔会有稀奇古怪的提问。
他鬼使神差地点进去，漫无目的地浏览。一个不起眼的帖子标题吸引了他：“请教一个细节：如果一个人右手臂骨折，打了石膏，他还能用右手熟练地给钢笔换墨水囊吗？”发帖人是个新注册的用户，头像一片漆黑。下面已有几条回复，大多在讨论肌肉记忆和可能性。他皱了皱眉，这问题透着一种刻意的、琐碎的真实感，不像凭空虚构。他滑动鼠标，又看到同一个用户发的另一条：“再问：老旧居民楼的电表箱，总闸拉下后，单独房间的漏电保护器还能独立工作吗？”问题越来越具体，越来越怪异。
一种职业的敏感，或者说写作者的直觉，让他脊背微微发凉。这不像是在构思小说，更像是在确认某个计划的可行性。他切换到搜索引擎，输入了本地的新闻关键词。几分钟后，一条简短的社会新闻跳了出来：城西老旧社区发生一起入室盗窃未遂案，户主受惊跌倒，右臂骨折。新闻是两天前的。他的心怦怦跳起来。
他回到侦探吧，那个黑色头像的用户正在线。他深吸一口气，在键盘上敲击，不是以作者的身份，而是以一个“同行”的口吻：“钢笔换墨水囊需要精细的指尖操作和一定的腕部力量，打着石膏极难完成，除非他是左撇子，或者……石膏是假的。”发送。等待。几分钟后，对方回复了，只有两个字：“谢谢。”头像随即灰了下去。
第二天，新闻更新了：警方根据线索，抓获一名伪装成伤者、意图再次作案的惯犯。其伪装的关键破绽，正是右手石膏下的灵活手指。
他看着新闻，又看了看自己那空空如也的稿纸。忽然笑了。最好的短篇侦探小说，或许并不在精心设计的稿纸上，而就藏在那些看似平凡的、充满了未解疑问的生活褶皱里。它需要一双能从“钢笔与石膏”这样细微尘埃里，嗅出罪恶气息的眼睛。他关掉新闻网页，重新打开了那份只写了一个开头的文档。这一次，他的手指在键盘上飞快地跳动起来。