夜色如墨，雨水敲打着老宅腐朽的窗棂。林默握着手电，指尖因用力而发白。空气里弥漫着尘土和一种难以言喻的甜腻气味，像是陈旧香料混合了别的什么。他是循着一封匿名信来到这里的，信上只有一行字：“真相在镜子里，但镜子会撒谎。”
这座宅邸以“镜屋”之名在本地流传着诡异的传说。历任主人都死于非命，死前都曾声称在镜中看见了不属于自己的倒影。林默不信怪力乱神，他是一名侦探，更准确地说，是侦探吧里小有名气的解谜者，习惯于在错综复杂的线索中寻找逻辑的链条。但此刻，手电光柱扫过走廊两侧无数面蒙尘的镜子，映出无数个晃动、苍白、扭曲的自己，一种冰冷的寒意还是顺着脊椎爬了上来。
他来到传说中的主卧。房间中央，一面巨大的落地镜被黑布覆盖。信中的指示很明确：“午夜，掀开它，面对它。”墙上的老式挂钟指针即将重合。林默深吸一口气，扯下了黑布。
镜面光洁如新，清晰地映出他紧张的面容和身后空旷的房间。然而，就在秒针跳过十二点的瞬间，镜中的影像没有同步！镜里的“他”缓缓抬起手，指向林默的身后，嘴唇开合，无声地说着什么。林默猛地回头——身后空无一物。再转回镜子，镜中人影却露出了一个极其诡谲的微笑，随即，影像的胸口“绽开”一片深色污渍，如同鲜血在镜面内部晕染开来。
心脏狂跳，但职业本能压倒了恐惧。他强迫自己观察细节。血渍的形态、镜中人延迟的动作、那无声的口型……这不是灵异现象。他想起在侦探吧和同好们激烈讨论过的各种案例：视觉陷阱、心理暗示、精巧的机械装置。他蹲下身，仔细检查镜框与地面。果然，在厚重雕花木框的底部，摸到了一丝几乎难以察觉的缝隙和极细微的电机嗡鸣声。
这是一面双向镜，后面有空间！所谓的“血迹”，是后面用特殊液体配合灯光制造的效果；延迟的影像，是通过隐藏在镜框后的微型摄像头和显示屏实现的实时播放，只是加了零点几秒的延迟以制造恐怖感；那口型，是在重复一个词——“地板”。
林默撬开镜框旁的暗扣，整面镜子无声滑开，露出一间狭小的密室。里面只有一张桌子，桌上放着一本日记和一张泛黄的照片。照片上是这座宅子的建造者，而他身旁站着的年轻人，竟与林默有七八分相似。日记的最后一页写着：“替我偿还罪孽的，必须是我的血脉。镜子里的戏法，是留给聪明后人的指引，也是考验。真相，永远在恐惧的背面。”
原来，匿名信、恐怖传说、镜中幻影，都是一场针对特定对象——即建造者后裔——的庞大布局。目的不是恐吓，而是筛选与引导。只有克服了非理性恐惧、运用严密推理识破诡计的人，才有资格触及尘封的家族秘辛。林默擦去额角的冷汗，窗外的雨不知何时停了。真正的谜题，此刻才刚刚开始。手电光落在日记的下一行字上，那里有一个他从未听过的地名，和一个更令人不寒而栗的名字。