夜色如墨，长安城怀仁坊内灯火阑珊，一具尸体静静伏在书斋的青砖上，身下血渍已凝成暗紫色的花。身着深青圆领袍的裴洵蹲下身，指尖掠过尸身腰间佩玉的刻痕，又抬起眼，望向窗外那株被夜风吹得簌簌作响的老槐。这已是本月第三起命案，死者皆是小有名气的文士，现场皆留有一枚相同的双鱼铜符。
这类故事，如今在侦探吧里常被书友热议。若按寻常话本，此刻该有侠客飞檐而来，或是有阴阳师开坛作法。但裴洵只是缓步走到书案前，案上宣纸墨迹未干，写的是半阙《鹧鸪天》。他凝视着词中“青衫湿”三字被一滴突兀的墨渍晕染，又转头看向西墙博古架——架上器物蒙尘，唯有一尊白瓷瓶光洁如新。他唤来老仆，只问一句：“大人近日可曾移动过架上之物？”
推理之妙，往往不在奇术异能，而在人心幽微处的褶皱。裴洵想起前两位死者，一位精于琴艺，一位擅画墨竹。他忽而走向屋角桐木琴，手指轻拨，七弦中宫音嘶哑；又展开书房暗格中一幅墨竹图，在竹节相接处，发现极细的朱砂记号。三个毫不相干的文人，却在琴、画、词中，藏着同样的指涉——那都是已故太子李贤生前最钟爱的《幽兰操》谱中暗码。
坊间更鼓传来。裴洵脑海中浮现出二十年前的旧事：太子李贤被废前夕，曾召三位年轻学士入东宫，彻夜修订《幽兰操》新谱。如今，这三人皆已化作冤魂。那双鱼铜符，正是当年太子赐予门客的信物。真凶在模仿复仇，却不知真正的复仇者早已在时光里朽去，留下的只是被野心利用的残局。
裴洵吹熄烛火，任月光流淌进来。他看见白瓷瓶影投在砖上，瓶腹微凸的阴影里，隐约有钥匙形状的凸起。他不动声色，心中却已雪亮——下一个现场，必在存放太子遗物的旧日东宫属官府邸。风穿过长廊，发出呜咽般的低鸣，仿佛二十年前那场政治倾轧中，无数湮灭的叹息。