夜色下的长安城灯火阑珊，大理寺的卷宗阁内却仍亮着一豆烛光。狄仁杰揉了揉眉心，将手中案卷轻轻合上。这桩绸缎商离奇暴毙的案子，表面看是急症突发，仵作的验尸格目也并无破绽，但他总觉得那匹在死者手中攥紧的湖蓝色断绸，颜色太过鲜亮了些，像一道无声的呐喊。
他起身踱步至窗前。多年断案养成的习惯，让他总在寂静里反复推敲细节。现场太“干净”了，干净得像是被精心擦拭过，连商贾常备的算盘珠都摆放得一丝不苟。可偏偏是那匹断绸，被死者死死抓在胸前，与周遭的整饬格格不入。他想起白日走访时，邻居提及死者前几日曾与一名江南客商激烈争执，似乎是为了一批染坏的布料。颜色……湖蓝色……江南特有的“青黛”染法……
“大人，您又在为案子费神了。”书吏端来热茶，轻声说道，“这案子，外面都传是厉鬼索命呢。”
狄仁杰微微摇头，目光落在摇曳的烛火上：“这世间，人心装神弄鬼，远比真正的鬼怪可怖。”他吩咐道，“明日一早，去查查近半月所有从江南来的客商名录，特别是采购或贩卖染料的。还有，找个老练的染坊师傅来，我要问问这湖蓝色的绸子。”
关键的转折，发生在第三日。染坊老师傅对着那截断绸端详良久，肯定地说：“大人，这颜色是用‘苏方木’反复浸染而成，色泽虽美，但若配方比例稍有差池，染出的布料初时鲜艳，遇汗则易析出微量毒质，久贴肌肤，可致人心悸而亡。”几乎同时，下属来报，确有一名江南客商在案发前两日与死者接触，案发后便匆匆离京。
狄仁杰即刻下令追缉。公堂之上，面对从客商行囊中搜出的、配方有异的染料和与死者手中完全吻合的残绸，原本狡辩的客商终于瘫软在地。原来，死者以次充好，令他蒙受巨损，争执无果后，他便设计了这场“天衣无缝”的报复——将特制的毒染绸缎作为“赔礼”送上，算准了时日，让死者在独自把玩新绸时毒发，制造急病假象。
案子了结，长安街市复归喧嚣。狄仁杰却无多少轻松之色。他深知，每一条看似无稽的传闻，每一处微末的异常，都可能是指向真相的幽微小径。后来，坊间有人将他的这些断案轶事编成话本，酒肆茶楼里，说书人讲到精彩处，总有人拍案叫绝：“这抽丝剥茧的功夫，真可谓古今第一侦探吧！”这称呼带着市井的鲜活与敬意，悄然流传开来。而狄仁杰自己，依旧埋首于那些复杂的案牍之中，他的世界始终是证据与逻辑的拼图，在人心迷宫的深处，点亮一盏永不轻信表象的明灯。