夜色如墨，狄公在灯下缓缓展开那件褪色的蓝衫。布料已然陈旧，唯有前襟处一片深褐色的污渍，在烛火映照下透着诡异的光泽。这并非寻常污迹，而是此案唯一的、沉默的物证。
此案始于江南道一桩离奇溺毙。富商沈继贤被发现浮尸于自家荷花池，现场无搏斗痕迹，唯有书房内一件不属于他的蓝衫不翼而飞。官府以失足落水草草结案，其独子沈珉却坚信父亲死于谋杀，千里迢迢携衫入京，泣血陈情。那件蓝衫，据说是沈继贤溺毙当日，唯一接触过的陌生访客所遗。
狄仁杰的探查，便从这蓝衫的每一缕经纬开始。他命人仔细查验，发现污渍乃陈年酒渍与一种罕见药草汁液混合而成。此药草名“醉仙藤”，只生长于西南深山，有微弱毒性，常与烈酒同服可致人短暂昏聩、记忆模糊。与此同时，李元芳暗访江南归来，带回关键线索：沈继贤死前半月，曾与一位来自西南的药材商人过从甚密，而此人正是沈家多年前一桩旧案的苦主。
线索如散珠，需一根逻辑之线串联。狄公闭目沉思，脑海中浮现出当年旧案卷宗：沈继贤早年经营药材时，曾因一批货物纠纷，间接导致那商人兄长病重身亡。多年后，商人化名归来，以合作之名接近沈继贤。案发当日，他身着蓝衫赴宴，酒中暗下“醉仙藤”汁液。沈继贤饮后神志恍惚，商人遂邀其至池边“赏月”，趁机将其推落。仓促离去时，沾染了酒渍药汁的外衫被池边树枝勾挂，只得遗落现场。这蓝衫，非但不是无心之失，反而是凶手精心设计的误导——它指向一个“陌生访客”，从而洗脱了与沈家相熟者的嫌疑。
真相大白，凶手伏法。然而狄公心中并无快意，只有深沉的慨叹。他对元芳道：“世间之案，诡计或许千变万化，但人心藏奸的痕迹，总会留在某些看似无奇的物件之上。这蓝衫，便是凶手自以为是的聪明，所留下的致命破绽。此案若放到今日的侦探吧里，怕也会引起无数同好对物证细节的推敲吧。” 他轻轻抚过蓝衫的纹理，仿佛能触摸到那隐藏在经纬之间的恐惧与仓皇。每一桩罪案，无论设计如何精巧，都如同在时光的锦缎上强行撕裂一道口子，而侦探的职责，便是循着那断线的线头，抽丝剥茧，直至还原那被刻意掩盖的图案。真正的真相，往往就沉默地附着在最平凡的物件上，等待着一双如狄公般锐利而耐心的眼睛。