咖啡的香气混着旧书页的味道，在“侦探吧”这间小小的私人图书馆里静静弥漫。我，林晚，一个再普通不过的图书管理员，此刻正对着手中那本厚重的《日本战后犯罪史》出神。指尖划过书脊上烫金的标题，一阵突如其来的眩晕感攫住了我，仿佛跌入没有尽头的旋转楼梯。再睁开眼时，耳边是清脆的童音：“柯南，等等我！”眼前跑过的，正是那个系着红色蝴蝶结的小小身影。
我成了帝丹高中新来的转校生，同时也是“侦探吧”的临时看店人——这是我在这世界凭空获得的身份。这间吧室不大，藏在米花町某条安静街道的二楼，成了我观察这个“漫画”世界的窗口，也意外地成了某些人偶尔驻足的地方。那位名叫工藤新一的高中生侦探，在“消失”前似乎常来这里翻看案例集；而现在，偶尔会有一个戴眼镜的小男孩，用他那双过于冷静的蓝眼睛，扫过书架上的推理小说区。
危险比预想中来得更快。一次看似平常的委托，让我卷入了针对毛利侦探事务所的恐吓事件。恐吓信上的剪贴字迹透着疯狂，现场留下的微小痕迹却矛盾重重。我躲在“侦探吧”的柜台后，心脏狂跳，凭借多年阅读积累的庞杂知识和对原剧情的模糊记忆，将那些不合逻辑的细节一点点拼凑。这不是漫画格子里的平面犯罪，浓烈的恶意几乎透过纸张渗出来。我写下匿名提示，混在归还的书籍里，让那个小男孩“恰好”发现。
风波暂时平息。放学后的黄昏，“侦探吧”里光线昏黄。那个叫江户川柯南的孩子没有离开，他踮起脚，将一本《血字的研究》放回书架，忽然转过头，用绝非孩童的探究目光看向正在整理卡片的我：“林晚姐姐，你觉得，犯人为什么一定要用那种特定的邮票呢？仅仅是为了暗示时间吗？”
我背脊微微一僵，旋即放松下来，将一张借阅卡插入目录柜。我知道，这并非试探的结束，而是某种心照不宣的开始。在这个由案件与秘密编织的日常里，我的书架之间，或许也能成为守护这个故事走向的、一个不起眼的角落。窗外的米花町华灯初上，又一个夜晚降临了。