他总在凌晨三点出现在警局，带着一身化学试剂与福尔马林混合的古怪气味。鉴证科的人私下叫他“疯子”，因为他会为指甲缝里一粒0.1毫克的灰尘兴奋得双眼发亮，也会对着高度腐烂的尸块喃喃自语，像在欣赏艺术品。这位挂着特别顾问头衔的科学家，是这座城市里名侦探们又爱又怕的终极武器。
他的实验室更像一个排列精密的犯罪博物馆。培养皿里养着从不同尸体伤口提取的独特菌群，如同指纹库；光谱仪旁贴着按年代分类的土壤与油漆样本。他破案不靠逻辑推理，而是迷恋物质世界无声的证言。一次富豪密室死亡案，所有侦探都倾向于完美自杀结论，唯独他跪在地毯上，用镊子夹起一丝几乎看不见的织物纤维。“看，”他对着灯光，瞳孔在镜片后收缩，“这纤维的断裂方式，显示它曾被每小时4.2公里的速度拖拽过——而一个悬梁自尽的人，脚部移动速度几乎为零。”最终，正是这微米级的偏差，引向了那个精心布置谋杀案的管家。
在侦探吧这个汇聚了各路推理高手的网络角落，他的事迹被传得神乎其神，却也争议不断。有人崇拜他那种将科学推向偏执极致的能力，认为他重新定义了“证据”；也有人恐惧他那种非人的冷静，觉得他对罪案本身的兴趣，远大于对正义的追求。他从不参与讨论，只是偶尔匿名上传一些极端条件下的物质变化数据图，像扔下几颗深水炸弹，然后静静看着整个论坛为那些晦涩的曲线疯狂争论。
他的存在本身就像一个悖论：用最理性、最秩序的科学手段，去剖析最混乱、最黑暗的人性深渊。警局的心理评估报告上，关于他的“共情能力”一栏始终是空白。他似乎只与那些沉默的物证共情，在血迹的喷溅轨迹中读出力量与角度，在毒物的晶体结构里倒推出凶手的职业与习惯。他解开了无数悬案，但自己却成了最大的谜题——一个永远用显微镜观察世界，却可能永远无法理解人类情感温度的“变态”天才。这座城市的安全，某种程度上，竟维系于这样一个游走在正常与异常边缘的灵魂之上。