雨夜，老城区筒子楼的楼道灯忽明忽灭。林薇捏着现场勘查报告，指尖有些发白。这已经是第三起了，同样的手法，同样的挑衅姿态。她深吸一口气，试图压下心头翻涌的烦躁，却压不住脑海里那个挥之不去的身影——刑侦队长陆沉。
第一次见他，是在局里的案情分析会上。他指着白板上血腥的照片，眼神锐利得像手术刀，逻辑严密，寸寸推进。可散会后，她在楼梯转角撞见他，他正对着窗外渐沉的夕阳点烟，侧影里有一种与刚才的锋利截然不同的孤寂。那时她心里莫名一动，随即又暗骂自己，这是来查案的，不是来邂逅的。
线索诡异地指向一个线上论坛。技术科的同事挠着头：“头儿，这地方藏得深，是个小众的侦探吧，里面的人喜欢用案件编号和代号交流，跟我们对暗号似的。”陆沉凑近屏幕，林薇也不自觉地靠过去。他的气息混着淡淡的烟草味传来，她忽然有些走神，想起昨夜他把自己留在办公室，塞过来一个还温热的饭盒，语气硬邦邦的：“胃疼就别硬撑。”那点温度，此刻仿佛还在指尖。
他们在虚拟的迷宫里追踪，在现实的泥泞里跋涉。蹲守的深夜，两人挤在狭窄的车里，分享一副耳机监听动静。电流的细微噪音里，他的呼吸近在耳畔，寂静被放大成一种难言的张力。直到那一刻，他们同时从一堆杂乱信息里捕捉到那个关键的数字隐喻，目光相撞的瞬间，彼此都看到了对方眼底燃起的亮光。那不仅仅是破案的曙光，还有一种更深的东西，在生死时速的间隙里悄然滋生。
收网行动前，暴雨如注。陆沉仔细检查她的防弹背心，手指无意擦过她的下颌。他忽然低声说：“等这事了了，别总吃冷饭。”枪声在废弃仓库炸响时，林薇异常冷静。当她果断扣下扳机，击倒嫌疑人救下人质后，回头看见陆沉正朝她奔来，雨水浸透了他的警服，而他眼里只有她的倒影。尘埃落定后的医院走廊，消毒水气味刺鼻。他胳膊缠着绷带，递来一杯热水：“报告我写，你歇着。”语气依旧没什么起伏。林薇接过，温热从杯壁蔓延到心里。窗外，天光正一点点破开厚重的云层。雨停了，而有些东西，才刚刚开始。