炉火在铜盆里噼啪作响，卷宗上的字迹在摇曳的光影中显得有些模糊。狄仁杰揉了揉眉心，凉州送来的紧急文书已经在他案头搁置了整整三天。报告里只提及数名商贾离奇暴毙，死状安详却无任何伤痕，更无财物损失，凉州刺史以“急病突发”草草结案。然而，一种直觉，一种多年与诡谲人心打交道磨砺出的直觉，告诉他这平静叙述下必然涌动着不祥的暗流。他推开窗，长安的夜空清朗，却仿佛能望见那西北边陲重镇上空，正凝聚着一团看不见的、令人窒息的迷雾。
抵达凉州时，正值风季。黄沙并不浓烈，却给整座城池蒙上了一层昏黄的薄纱，人与人之间的面容都似隔了一层。死亡的商贾分属不同行当，互无往来，唯一的交集，是他们都曾在死前三天，于不同的时间，独自进入过城西的“昭武胡商市”。狄仁杰换上便服，踱入这片胡汉杂处、香料与皮革气味交织的坊市。线索细如发丝，他观察着每一张面孔，商贩的叫卖声中藏着谨慎，顾客的讨价还价里透着疏离。在这里，他偶遇了本地一位痴迷刑名之术的年轻书吏，对方激动地表示久仰狄公，常在民间自发探访奇案，还戏言凉州也该有个如长安那般众人议论切磋的“侦探吧”，方能集思广益。狄仁杰只是微微一笑，那“吧”字虽新奇，其中蕴含的“探究辨理”之意，却古今皆同。
迷雾的突破口，竟在一味香料上。所有死者衣物上，都残留着一种极淡的、来自西域更西之地的特殊檀香。顺此追查，线索指向市舶司一位掌管文书、毫不起眼的录事。此人深居简出，酷爱调香。逮捕他的那一刻，他正在小院中碾磨香料，神情平静得可怕。他并非为财，亦非寻仇。他的独子多年前随商队西行，因同行商人见利忘义，于缺水绝境中被弃于荒漠，尸骨无存。仇恨如毒藤般缠绕他多年，最终扭曲成一种无差别的惩戒。他利用职务之便筛选目标，再以精心调制的混合香药，配合特定的心理暗示，诱使那些在他眼中“唯利是图”的商人陷入深度自我怀疑与恐惧，心脏在极度的平静中悄然衰竭。那香，便是迷雾的实体；那偏执的恨意，才是迷雾真正的核心。
案破了，凉州的天空似乎清明了一些。狄仁杰站在城墙上，望着远方苍茫的戈壁。此案并无刀光剑影，凶器是无形的香气与人心深渊。他想起那位年轻书吏所说的“侦探吧”，或许真正的“探”，不仅是缉拿元凶，更是要穿透种种表象与偏执的迷雾，去触碰那些冰冷罪行之下，已然变质却曾炽热过的人心温度。风又起，带着塞外的凉意，吹拂着他的袍袖。凉州的迷雾散了，但世上由人心所生的迷雾，却从未真正止息。他整理衣冠，走下城墙，下一卷文书，已在等待。