城市角落里有家不起眼的小影院，招牌上写着“没事影院”，字迹被雨水洗得有些斑驳。老板是个老电影迷，专放些市面上难寻的旧片子。这晚，银幕上正放着《唐人街探案》——不是那部热闹的贺岁片，而是一部许多年前的同名老电影，胶片泛黄，带着雪花噪点。寥寥几个观众散坐在褪色的绒布座椅里，光影在他们脸上明明灭灭。
电影里，侦探在七十年代的曼谷唐人街巷弄间穿梭，寻找线索；银幕外，影院里弥漫着一种奇异的氛围。后排总传来细微的窸窣声，像有人在低声交谈，又像翻动纸页。侧门偶尔被推开一条缝，溜进来的人影迅速没入黑暗，不找座位，只静静站在墙边看一会儿，又悄无声息地离开。空气里除了旧影院特有的尘土与霉味，还隐约浮动着线香的气息，像是从某条更深的巷子里飘来的。
中场休息时，灯光并未亮起。有人摸黑走到前面，在银幕旁的布告栏上贴了张纸条。借着银幕反射的微光，能看见上面用毛笔写着几行小字：“寻人，农历七月十五走失于城南码头，身穿藏青褂子。”很快，又有人上前，贴了另一张：“悬赏，家传翡翠坠子，昨夜于茶楼遗失。”纸条越贴越多，寻物的，打听消息的，甚至还有模糊的旧照片。它们轻轻晃动着，像一片片许愿签。这时才有人低声说，这里是侦探吧，一个只存在于电影放映时的、心照不宣的角落。真正的侦探从不自称侦探，他们只是些有办法的人，在虚构的故事光影掩护下，打捞着现实里失落的物件与踪迹。
电影进入高潮，侦探揭开了谜底。而影院里的“侦探”们，也借着剧情喧闹的声响，完成了信息的交换。他们起身离开，身影没入城市不同的街道，如同水滴汇入海洋。最后字幕升起时，布告栏已被清理干净，仿佛什么都不曾发生。老板开始收拾放映机，嘟囔着明天该放哪部片子。只有空气中残留的线香味，和座椅间偶然发现的、写满奇怪符号的纸片，暗示着这里刚刚结束的，是另一场无关电影的探案。夜色渐深，影院招牌的灯光“啪”地熄灭，一切重归寂静，等待下一次光影亮起，下一次心照不宣的聚集。