警局里的人都叫他老詹，但报纸和那些走投无路的委托人，总爱用全称——詹姆斯·卡维泽侦探。这名字听起来像某个老派电影里的硬汉，带着一种过时的庄重。他的办公室在梅森街一栋旧楼的四层，窗户对着防火梯和永远灰蒙蒙的天空。房间里弥漫着咖啡和旧纸张的味道，卷宗堆积如山，但秩序井然，每一份都关联着这座城市皮肤下的一道伤疤。
卡维泽的办案风格独树一帜，不依赖高科技数据库，更信赖双腿和直觉。他相信城市的脉络藏在酒吧招待的闲谈、清洁工的偶见、以及深夜便利店闪烁的霓虹灯里。他的大衣口袋总是鼓囊囊的，里面可能是一把折叠尺、一包受潮的香烟，或是一个与案件毫不相干的、但或许能安慰某个哭泣孩子的旧玩偶。他的倾听时间长到让嫌疑人感到不安，让受害者感到安全。有人说，他沉默时，仿佛在倾听房间本身在诉说秘密。
这种近乎古董的办案方式，在如今这个数据为王的时代，显得格格不入，却又不可或缺。一些年轻警员私下会调侃他的方法，但遇到棘手的无头悬案，又总是不自觉地走到他那间旧办公室门口。那里像是一个现实的侦探吧，人们在这里交换的不是酒精和音乐，而是悬而未决的疑问和未被言明的真相。他处理过光鲜富豪家庭的丑闻，也追踪过消失在贫民窟阴影里的无名之辈。对他而言，案件没有高低贵贱，只有等待闭合的圆圈。
他并非没有过去。档案柜最底层锁着一个已泛黄的卷宗，那属于一桩悬案，也与他的一段私事紧密相连。这或许解释了他眼中偶尔闪过的沉重，以及那份对“了结”近乎偏执的追求。每一个结案，对他个人而言，都像是对过去某种亏欠的微小偿还。他桌上的台灯总是亮到很晚，灯光剪影投在百叶窗上，像一个永不休息的守夜人。
詹姆斯·卡维泽侦探就这样行走在他的城市里。他像一块行走的磁石，吸引着那些迷失的故事和破碎的真相。他可能不会给出华丽的推理演说，但最终，他会把拼图最后一块——或许是一张车票存根，或许是一句被遗忘的证词——轻轻放在它该在的位置。然后，关上台灯，锁上办公室的门，将一段已然理顺的恩怨情仇，交还给这座城市寂静的夜晚。