雨夜，檐角灯笼在风里晃得厉害，将窗纸上那道纤瘦的影子拉得忽长忽短。她手中一方素帕，浸透了暗褐色的血渍，角落里用极细的丝线绣着一个几乎看不见的“敕”字。这是本月第三起“无头案”现场留下的唯一线索，前两位死者，一位是告老还乡的太医，一位是掌管宫廷采买的宦官。
她叫沈忘言，曾是钦天监最年轻的司辰官，如今却因一桩莫须有的罪名，困在这座荒废的郡主府里。外人只道她是被圈禁的失势宗室女，却不知深更人静时，总有人将卷宗密信从后门石狮的暗格里塞进来。今夜这方血帕，来自京兆尹——她儿时骑竹马的玩伴，如今唯一还敢信她几分的人。
“现场干净得邪门，”信上字迹潦草，“无挣扎，无凶器，头颅不翼而飞。坊间已传是狐妖索命。”沈忘言将血帕凑近灯烛，鼻尖轻嗅，除了铁锈般的血腥，还有一丝极淡的、被雨水化开仍不散的苦杏仁味。她眼神一凛，不是妖，是人。是精通药理，且能轻易接近这些老宫人的人。
她推开尘封的偏院门，那里是她用瓶瓶罐罐垒出的天地。架上不仅有古籍，还有她亲手整理的、厚达寸余的“京城人物关系脉络图”。太医曾为哪位贵人保过胎？宦官又曾挡了谁人的财路？看似不相干的两人，其丝线却在深宫某处悄然交缠。她指尖划过一个个名字，最终停在“尚药局”三个字上。苦杏仁……那是炼制某些“秘药”必用的遮掩之味。
窗外传来更夫沙哑的梆子声，三更了。她研墨铺纸，写下几行小楷，吹干后卷起塞回石狮口中。有些事，官面上的人查不了，也查不到。但她可以。这京城就像一个巨大的、布满机关的暗盒，而她，恰是那个曾被关在盒子里，因而熟知每一处卡榫的人。
侦探吧 里那些热衷于奇闻轶事的书生们，若知道他们茶余饭后津津乐道的诡谲命案，正被一个他们口中“该当安分些”的深闺女子抽丝剥茧，不知会作何表情。沈忘言吹熄了灯，只有眼底一点幽光，比窗外雨夜更沉。真相往往藏在最不合常理之处，就像那方血帕上精致的绣字——来自宫廷的敕令之物，为何会出现在市井命案之中？下一个，又会是谁？