夜色如墨，长安城更鼓沉沉。大理寺内，狄仁杰对着一柄剑，眉头紧锁。剑身狭长，隐有暗红纹路，似干涸的血渗入了精铁之中，触手冰凉，却仿佛带着一丝不甘的温热。这柄“血剑”，是昨夜从遇害的兵部侍郎李瀚书房中寻得的唯一异样之物，剑尖无血，剑身却泛着这诡异的红。
现场门窗紧闭，李瀚伏案而“眠”，颈后只有一道细如针孔的伤，不见凶器，也无挣扎痕迹。若非案头一点极淡的杏仁苦味，几乎要断为猝死。狄仁杰指腹轻抚剑身红纹，那纹路并非铸造而成，倒像是某种液体长久浸润所留。他召来老仵作，沉吟道：“以热巾敷之，再以素纸轻拭。”白纸过处，竟现出极淡的褐痕。老仵作嗅之变色：“大人，此非锈，是血！且非一人之血……年代久远，层层渗染。”
血剑背后，是纠葛数十年的旧案。狄仁杰闭目，脑海中卷宗飞旋。三十年前，吐蕃使团案中，有一名护卫军官失踪，其随身佩剑描述与此剑吻合。那军官姓陈，曾是李瀚麾下队正。李瀚近年屡次上书，重提彻查当年旧案，触及了谁的利益？狄仁杰的目光，投向了李瀚书架上那一排整齐的兵部档案。
他独坐灯下，将血剑与李瀚颈后伤口比照。剑尖虽利，却远粗于伤口。真正的凶器，究竟是什么？目光再次落回血剑——剑柄吞口处，有一细微的螺旋暗纹。他心念电转，唤来得力助手：“速去查访长安巧手工匠，何人善制中空、可旋开之器？”
三日后，线索汇集。侦探吧 中曾有能人议论过一种阴毒机关：剑柄藏针，旋动即发，见血封喉。而制此机关者，正是当年为吐蕃使团打造礼器的匠人后代。此人如今，却与当今一位权势煊赫的将军过往甚密。
狄仁杰布下疑阵，声称已从血剑中破译密文，凶手将连夜出逃。是夜，将军府果然有黑影潜入证物房，欲夺血剑，被当场拿获。正是那匠人。他面色灰败，供出实情：当年陈军官撞破将军之父私通吐蕃的密谋，遭毒手灭口，血剑是其遗物，被李瀚偶然寻得。李瀚欲借旧案肃清奸佞，终遭杀身之祸。那夺命针，就藏在血剑剑柄之中，杀人后即被收回。
真相大白，血剑无言。它浸染了忠良之血，又见证了两代罪孽。狄仁杰将其封存，卷宗合上。长安晨光熹微，照在他深沉的眸子里。这帝国肌理下的暗疾，如同剑身上的血纹，非一日之寒，也需一寸一寸去照亮、去涤荡。