清晨的阳光透过教室玻璃，洒在李小明的课桌上。他正埋头研究着同桌丢失的橡皮——边缘有特殊的锯齿状咬痕，这让他想起了科学课上小白鼠的牙齿模型。课间十分钟，他已经询问了前后三排的同学，并在本子上画出了橡皮最后出现的时间线。对于五年级的李小明来说，这些课间小调查比数学题有趣多了。
放学后，他没有直接回家，而是拐进了学校后街一家不起眼的小书店。在书架最里侧，他找到了自己常驻的角落。那里整齐码放着一排色彩鲜艳的封皮：《教室里的密码》、《操场谜踪》、《消失的作业本》……这些都是他最珍爱的“小学生侦探小说”。翻开书页，一个个和他年龄相仿的小侦探活跃在校园、社区和夏令营里，用放大镜、笔记本和过人的观察力，解开那些看似不可能的秘密。这些故事里没有暴力与血腥，只有环环相扣的线索和朴素的正义感，就像他正在经历的橡皮失踪案。
“嘿，小明，又来看书啦？”书店老板王叔叔笑着走过来，递给他一本新到的《图书馆幻影》，“这本刚来，你肯定喜欢。”李小明道了谢，眼睛却突然被书店角落新开辟的小区域吸引——那里摆着几张桌椅，墙上贴着“侦探吧”三个手写字。王叔叔解释说，这是给附近孩子们开辟的讨论角，大家可以在这里分享自己的“案件”和推理。
这个小小的“侦探吧”迅速成了李小明的秘密基地。他在这里认识了同样痴迷推理的转校生陈小雨，她正在调查“谁弄倒了生物角的花盆”；还有四年级的“百科通”张伟，他能从泥土的痕迹判断出踩过花坛的鞋子型号。几个孩子凑在一起，交换线索，争论推理，橡皮失踪案在集思广益下很快水落石出——果然是科学课代表偷偷借去拓印齿轮了。
李小明合上手中的小说，看着身边热烈讨论的伙伴们，忽然觉得书里的世界和现实奇妙地重叠了。这些小学生侦探小说不仅给了他幻想的翅膀，更在“侦探吧”里落地生根，变成了观察生活的显微镜和思考世界的棱镜。窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛在低语着下一个等待被发现的校园谜题。而李小明知道，他和他的朋友们，已经准备好了。