雨夜的地铁通道里，流浪歌手嘶哑的嗓音混着潮湿的霉味。我捏着那张写着“阿琦婆，周四晚十一点，七号出口第三把长椅”的纸条，手心有些出汗。作为专写都市奇谈的落魄作家，我本不信这些读者寄来的“线索”，但“阿琦婆”这个名字，最近三个月已经出现在四起悬案的死者遗物中——一张相同的名片，背面用钢笔潦草地画着这个地铁出口的简图。
十点五十分。长椅上只坐着一个穿深蓝色保洁服的老太太，脚边放着磨得发亮的铝制水壶。我坐下，装作等末班车。十一点整，老旧挂钟的秒针重合的刹那，她开口了，声音像生锈的铰链：“他们都说，是我杀了那些人。”没有转头，却准确叫出了我的笔名，“你写的故事里，缺了魂儿。你不敢碰真正的‘脏东西’。”
我脊背一凉。她慢慢拧开水壶，倒出的却是浓茶。“第一个，是纵火骗保的公寓管理员；第二个，是肇事逃逸把伤者埋进工地的司机；第三个，是逼死学徒的裁缝店老板；第四个，是调换救命药的诊所股东。”她报出的，正是那四起被警方定为“意外”或“悬案”的死者身份，细节从未公开。“我只是……和他们聊了聊天。聊聊他们夜里最怕梦见的东西。”
“你是谁？”我的声音干涩。
“一个看电梯看了四十年的老太婆。那些上上下下的人，沾着什么事，带着什么味，我这双老鼻子闻得出来。”她第一次转过脸，皱纹深得像用刀刻上去，“有人把我写进了故事里，当成一个‘都市传说’，一个清理垃圾的符号。这挺好。但最近，有人学我。手法像，心却脏。他盯上下一个了。”
“为什么找我？”
“因为你半信半疑，还有点不知死活的好奇心。更重要的是，你在侦探吧里那篇分析‘阿琦婆现象’的帖子，虽然结论全错，但注意到了别人没留意的图案细节——名片边缘的压痕。”她从怀里摸出一张崭新的名片，边缘确有三道细微的凸起。“这不是装饰。是盲文。下一个地点。”
我接过名片，指尖划过那些凸点。再抬头时，长椅已空，只剩半杯温热的残茶，和空气里一丝若有若无的樟脑丸气味。远处传来地铁进站的轰鸣，灯光将我的影子拉长，投在湿漉漉的地面上，那影子的手里，仿佛也捏着一张无形的名片。我知道，故事这才刚刚开始，而我已经从记录者，变成了信使，或许……也是鱼饵。