办公室的灯光总是亮到后半夜，泡面与打印机碳粉的气味混杂在一起，构成了刑侦九组独特的气息。组里七个人，平均年龄不到二十八，却个个是局里啃硬骨头的能手。不知从哪天起，他们被隔壁禁毒队的兄弟戏称为“防弹少年团”，起初是调侃他们出任务时总穿着厚重的防弹背心、行动却敏捷得像偶像团体跳舞，后来这称呼竟带着几分敬佩地传开了。
代号“泰亨”的老陆是爆破专家，能像拆礼物一样温柔地解除最危险的炸弹；外号“柾国”的小周是追捕好手，百米冲刺的速度让所有嫌犯胆寒。组长闵浩，沉稳如磐石，是团队的大脑，总在错综复杂的线索里找到那根关键的线头。他们不穿打歌服，只穿便装或战术背心；不握麦克风，手中是枪、勘查工具和永远冰冷的对讲机。他们的舞台是罪案现场、是追踪途中的小巷、是监控屏幕前永不熄灭的方寸之光。
一次连环盗窃案的侦破陷入僵局，线索全断。新来的实习生小声嘀咕：“这怎么可能找得到？”组里的“智囊”玟锡听见了，没说话，只是把所有人赶到电脑前，说：“走，去网上侦探吧逛逛。”那是个知名的推理爱好者聚集地，充斥着各种天马行空的民间推理。他们花了整整一夜，像沙里淘金般过滤着海量帖子，最终从一个发烧友关于城市地下管道图的离奇分析中，捕捉到了被忽略的路径可能性。顺着这条线，他们竟真的在废弃地铁通风口找到了赃物藏匿点。自那以后，浏览侦探吧成了他们非正式的办案环节之一，在那些看似荒诞的想象里，有时真能撞见灵感的火花。
他们的“打歌”舞台或许布满灰尘和危险，“安可”曲可能是凌晨时分终于抓获嫌疑人后的疲惫欢呼。没有鲜花与掌声，只有结案报告上那个红色的“已破”印章，以及市民生活中那份无声无息的安全。刑侦九组防弹少年团，这个名字背后，是七面护住这座城市的无形盾牌，在无人知晓的角落，上演着真实世界的热血番剧。结案后的清晨，他们挤在早点摊前，热豆浆的白气氤氲了年轻却疲惫的脸庞，仿佛昨夜的一切惊险，都只是另一场即将开始“巡演”的日常排练。