夜色中的长安城被一层薄雾笼罩，石板路上回荡着更夫悠长的梆子声。大理寺的书房内，烛火摇曳，狄仁杰放下手中的卷宗，眉心微蹙。一桩离奇的案件正困扰着他：数位富商接连暴毙，死时面容安详，身旁皆留有一枚檀木所制的微型千手观音像，慈悲的雕工与诡异的死亡形成了刺眼的对比。现场毫无闯入与挣扎的痕迹，仿佛死者是心甘情愿步入黄泉。
狄仁杰踱步至窗前，目光穿透夜色。他知道，这绝非寻常仇杀。千手观音，象征遍护众生、遍渡苦难，为何会成为死亡的预告？他细致查验了所有佛像，终于在第三尊的莲座底部，发现了一丝几乎无法辨别的接缝。用银针轻轻挑开，内里中空，残留着些许淡紫色的粉末。他凑近一嗅，有一股极淡的、类似檀香又混合着苦杏仁的气味。他立刻想起西域进贡的一种奇花“梦陀罗”，其花粉能致人产生极乐幻境，过量则心脏麻痹，于安详中死去。
顺着这条线索，狄仁杰将目光投向了城中香火最盛的千手观音院。他发现，所有死者生前都曾在此捐献重金，祈求庇佑，并都请回过一尊“开光”佛像。深入查访后，一位常年负责为佛像“装藏”的哑巴匠人，进入了狄仁杰的视线。此人技艺精湛，深居简出，却与一位游方的西域僧侣过往甚密。
狄仁杰没有打草惊蛇。他换上一身便服，混迹于市井，在茶楼酒肆中倾听流言。坊间开始流传，是观音显灵，收走了那些为富不仁者的魂魄。狄仁杰却在一家热闹的侦探吧里，从几位闲聊的江湖客口中，捕捉到一个关键信息：那西域僧侣半年前曾与一位长安药材商发生激烈争执，原因似乎是其售卖的“梦陀罗”纯度不足。而那位药材商，正是第一位死者。
一切逐渐清晰。狄仁杰命人暗中监视僧侣与匠人。当夜，僧侣潜入匠人居所，欲取新制好的毒佛像时，被当场擒获。经审讯，一切源于一场扭曲的“惩恶”之心。僧侣的兄弟因受长安奸商欺诈而家破人亡，他遂与掌握装藏技艺的旧友——哑巴匠人合谋，利用富商求神佛庇佑的心理，将剧毒花粉封入佛像，制成所谓的“开光圣物”，赠与目标。富商将佛像供奉于密闭的内室，日夜焚香祷告，热气蒸腾之下，花粉缓缓释出，吸入者便在极乐幻境中无声无息地死去。
案破那日，狄仁杰再次站在千手观音院的大殿外。殿内宝相庄严，千手千眼，仿佛看尽人间一切悲欢与罪孽。他深深一叹。佛法无边，渡人向善，但人心之诡谲，有时竟会借用最慈悲的形象，行最酷烈之事。真正的千手，应是律法的千手，是明察秋毫的千手，将一切罪恶从阴暗处擒拿出来，暴露于朗朗青天之下。长安的雾，渐渐散了。