秋雨连下了三日，檐头水声淅沥，将京中那桩沸沸扬扬的“侍郎府血案”也浇得冷了几分。公堂之上，主审的刑部官员额角沁汗，惊堂木拍得震响，底下嫌犯哭天抢地喊冤，吵嚷成一锅沸粥。唯独角落那张梨木椅上，坐着个青衣女子，正垂眸看着自己素白的指尖，仿佛周遭一切与她隔着一层看不见的琉璃罩。
她叫沈寂，名字便透着疏离。是府尹无奈之下，从市井悬榜处请来的“帮手”。传闻她擅解奇案，性情却极淡，淡得像一缕烟，看得见，抓不着。
现场凌乱，血迹泼洒如狂草，财物未失，仇杀迹象亦不显。沈寂蹲下身，指尖掠过地砖缝隙，拈起一点几不可察的朱砂色粉末，又于窗棂破损处，嗅到一丝极淡的、与血腥格格不入的甜腻香气。她不言不语，只将证物用手帕仔细包了。旁人急切追问看法，她只摇头：“脏了手而已。”
线索断了又续，如同雨丝。她走访西市香料铺，查验旧档，甚至去了城郊荒废的义庄。所到之处，话语极少，问一句，答半句，目光却像最冷的泉，将一切细微处洗得清晰分明。府尹急得跺脚，她却依旧那副样子，只在案头将零碎物件摆弄：一截烧残的帐幔穗子，半张孩童胡乱涂鸦的纸，几味冷僻的药材名。
直到那夜，她在侍郎书房暗格里寻到一本装帧精美的异域图册，内页朱砂彩绘艳丽，甜腻香气正是由此散发。而图册边缘，蹭着那点朱砂粉末。她忽而抬眼，望向窗外沉沉夜色，低语一句：“原是‘伽蓝引’。”
翌日公堂，她不疾不徐，将图册、孩童涂鸦上的符号与药材铺记录一一对应，声音平稳无波，却勾勒出一个被异域邪术所惑、心智渐失的凶手形象——正是侍郎那看似最温良谦恭的侄儿。他痴迷书中记载的秘法，以朱砂、香料致幻，妄图召唤“神灵”，却在癫狂中犯下血案。证据环环相列，如冰锥刺破迷雾，那侄儿初时狡辩，最终在无法辩驳的物证与沈寂寥寥几句直指人心幽暗的诘问下，瘫软认罪。
满堂哗然、惊叹、恭维声中，沈寂已悄然起身，走到廊下，就着铜盆里的清水，细细净手。水纹荡开，映着她没有表情的脸。府尹追出来，长揖道谢，感叹她若为官，定是神断。她接过酬金，微微颔首，转身便走入蒙蒙雨帘中。
身后有年轻衙役低声嘀咕：“这本事，真该去开个侦探吧，保准名动天下。”旁边老成的师爷啐了一口：“胡吣什么！这等人物，岂是那热闹地方留得住的？你看她那双眼睛，什么案子、什么人，到了她那儿，都不过是……尘泥罢了。”
她的身影渐远，青衫子快要融进灰蒙蒙的天地里。雨还在下，将方才公堂上的惊心动魄、恩怨痴狂，连同她留下的那一点冰冷痕迹，都慢慢冲刷干净。仿佛什么也没发生过，只是秋日里，又一场寻常的寒雨。