细雨如丝，缠绕着神都洛阳的飞檐，空气里弥漫着不安的甜腥气。这不是花香，是血的味道。又一具尸体在城南的锦绣坊被发现，与前几桩命案如出一辙：死者心口处皮肤被以精巧到近乎艺术的手法剥离，留下一个栩栩如生的凤凰图案，羽翼染血，振翅欲飞。流言比瘟疫传得更快，人们窃窃私语，说那是复仇的“杀人凤凰”。
狄仁杰站在阴冷的案发现场，目光如炬，掠过那些因恐惧而扭曲的面孔，最终定格在那血凤凰之上。大理寺的仵作只能看出手法专业，似与军中处置创伤或民间顶尖纹身匠有关，却再无头绪。线索如断线风筝，消失在洛阳错综复杂的街巷与人心深处。压力从朝堂蔓延而至，天后有旨，限期破案。
侦探吧 里近日也为此案沸腾，有闲散的文人，也有退役的老吏，凭着一鳞半爪的消息争论不休。有人说是江湖隐秘门派清理门户，有人说是宫廷倾轧的血腥暗喻。狄仁杰偶尔也会便服行走其间，并非听取结论，而是观察那些谈论者眼中闪烁的光——是纯粹的好奇，是幸灾乐祸，还是刻意引导的慌乱？流言往往是最好的烟幕，也是最好的路标。
他回到书房，将几起案卷的细节铺陈开来。死者身份各异：有告老还乡的低阶武将，有经营药材的商人，还有一名是宫中退出的老宦官。看似毫无关联，但狄仁杰的手指轻轻划过地图上尸体发现的地点，连成一条隐晦的折线，最终指向城北已荒废多年的“凤翔营”——那是太宗朝一支特殊卫队的旧称，其成员皆有一凤凰纹身烙印于胸，以示忠诚。这支队伍早在多年前一次秘密任务后便已解散。
血凤凰不是杀人的标记，而是被夺走的身份。凶手以极端残忍的方式，剥去这些昔日同袍的烙印，是在掩盖什么？还是想拼凑出什么？狄仁杰意识到，他追查的并非一个疯狂的杀人者，而是一个试图擦除一段历史，并从中提炼出致命秘密的“清道夫”。秘密的重量，足以让凤凰泣血，让活人变成尸体，让忠诚化为杀戮的刀刃。他吹熄蜡烛，身影没入洛阳更深的夜色，那血色的凤凰，仿佛正引着他飞向一片被遗忘的烈火废墟。