钥匙在锁孔里转了三圈才咔哒一声打开，这是他自己改装的，为了那点微不足道的心理安全。十二平米，一床一桌一柜，外加一个总是嗡嗡作响的老旧冰箱，便是推理小说作家林默的全部疆域。窗外是对面楼永远晾晒不完的衣物，在风里变换着形状，像某种沉默的旗语。他就在这片局促里，构建着最精密的谋杀与最遥远的真相。
他的生活本身，就是一道待解的谜题。清晨被楼上规律的脚步声吵醒，他便在笔记本上记下：“七点零三分，脚步急促，持续四十七秒，疑似左腿微恙。”煮咖啡时水壶的鸣叫间隔，被他无意识地分析成摩斯密码。甚至墙角水渍蔓延的纹路，在他眼中也像一张逐渐显影的城市地图。真实与虚构的边界，在这斗室里变得模糊不清。那些在稿纸上被反复推演的死亡，其气味仿佛就隐隐混在潮湿的空气里。
素材无处不在。快递员敲门时眼神的游离，邻居垃圾袋里突然增多的酒瓶，深夜楼道里陌生的烟味……都是他故事里潜在的线索。他像一个过于敏感的雷达，接收着这个世界琐碎而无用的噪音，并试图从中编织出意义。有时他会对着墙壁自言自语，模拟凶手与侦探的对话，直到楼下用拖把重重捅响天花板。
唯一的喘息，是深夜登录那个叫侦探吧的论坛。那里聚集着和他一样着迷于逻辑与诡计的人。他匿名发帖，将日常生活中观察到的碎片抛出去——“连续三天，隔壁在固定时间传来重物拖拽声，但白天从未见过搬运痕迹”，立刻会引来一阵热烈的、福尔摩斯式的讨论。那些天马行空的回帖，有时荒谬，有时却意外点亮他堵塞的思路。这个虚拟的“吧”成了他公寓无形的延伸，是他与喧嚣现实保持距离、却又与同好者精神相连的密室。
稿纸在桌上越堆越高，如同他内心盘根错节的谜团。最后一个句点落下时，往往是又一个黎明。他站起身，活动僵硬的脖颈，听见送奶工清脆的瓶罐碰撞声从远处传来。这座城市即将醒来，上演新的、真实的悲欢，而他将再次缩回自己的壳里，在寂静中，耐心等待下一个“罪案”在脑海里悄然发生。这里没有惊心动魄的追捕，只有一颗大脑，在四面白墙之间，进行着永无止境的推演。