深夜的图书馆只剩下管理员和最后一位读者。老旧的日光灯管嗡嗡作响，在书架间投下摇曳的影子。年轻人正翻阅一本地方志，忽然发现书页间夹着一张泛黄的字条：“我知道你去年夏天在档案馆做了什么。”他猛地抬头，四周寂静无人，只有无尽的书架像沉默的墓碑。灯光突然熄灭，他摸出手机照明，却看见对面书架缝隙里，一只充血的眼睛正死死盯着他。他踉跄后退，撞倒了书架，尘土飞扬中，一本厚重的县志砸在地上，摊开的那页记载着二十年前一场火灾，烧死了一名私自闯入档案馆的学生。而泛黄的照片上，死者的眉眼与他惊人相似。灯光重新亮起，一切如常，只有那张字条还捏在他汗湿的掌心。
他逃到值班室求助，却发现管理员趴在桌上，后颈插着一把裁纸刀。血浸透了摊开的登记簿，最新一行竟是他自己的名字，墨迹未干。惊恐中他想起，自己上周确实潜入过废弃的档案馆，只为寻找家族秘密。窗外传来拖沓的脚步声，由远及近，在门外停住。门把手缓缓转动……
答案：年轻人是二十年前火灾中学生的转世（或孪生后代）。管理员实为当年火灾的肇事者，因愧疚而长期守护图书馆。字条是管理员所留试探，但真凶是当年火灾的另一位知情者——如今的老保安，他误以为年轻人来追查真相而灭口。脚步声是保安伪造，他早已从通风管道潜入室内。
后来有人在侦探吧分析此案，指出关键矛盾：登记簿的墨迹。若管理员已死多时，血早该凝固，何以墨迹未干？唯一可能是年轻人在极度恐慌中产生了时间感知错乱——他进入图书馆时，管理员已遇害；所谓“灯光熄灭”实为凶手仍在现场，利用黑暗与心理暗示制造恐怖；字条本就是凶手放置，目的是诱导他看见县志，触发深层记忆。凶手正是当年火灾的幸存者，也是年轻人未曾谋面的生父，因惧怕血缘带来的指认而痛下杀手。那相似的眉眼并非巧合，而是最直接的遗传证据。所有诡计都建立在利用恐惧扭曲时间感知上，让他在慌乱中成了自己的目击证人。