夜色如墨，洛阳城却有一处灯火通明，人声鼎沸，那便是江湖中消息最灵通的侦探吧。近日，一桩奇案让吧内议论纷纷：皇库重地，千斤青铜鼎不翼而飞，现场唯有几片凌乱的羽毛和一股似檀非檀的异香。线索全无，人心惶惶，流言四起，皆传是天神震怒，降罚于人间。
狄仁杰静坐案前，指尖拂过那几片坚硬的翎羽，眉宇间不见波澜。李元芳按捺不住：“大人，莫非真是神鬼所为？”狄仁杰摇头，眼中锐光一闪：“世间奇案，人心为基。若真是天神，何须羽毛留痕，异香惑人？这分明是有人欲借天神之名，行鬼蜮之事。”他命人取来《异物志》与工部物料簿，彻夜比对。侦探吧里流传的种种怪谈，在他脑中过滤、沉淀，最终化为清晰的脉络——那羽毛来自西域进贡的罕见猛禽，异香则是岭南某种密树树脂混合了硫磺的味道。
真相，往往在人们不敢直视之处。他亲赴现场，于守卫笃信“天神踏月而来”的叙述中，捕捉到一丝金属摩擦的细微异响回忆；在库房高高的穹顶横梁上，发现了绝非禽鸟所能留下的精巧钩索痕迹。一切拼图逐渐完整：所谓“天神下凡”，不过是一群精通机关、驯养猛禽的巧贼，利用烟雾、香气、巨大飞翼与夜色制造的幻象。他们盗取重鼎，非为财货，意在动摇国本，散播恐慌。
收网之夜，狄仁杰布控于贼人预言的再次“显圣”之地。当黑影借着复杂机括自空中滑翔而下，巨翼遮月，香风弥漫，宛如神魔降世之际，狄仁杰掷杯为号，四周火把骤然亮如白昼。“拿下！”他声如洪钟，穿透迷障，“尔等伎俩，可欺世人，却欺不过人心天道。”贼众骇然，所谓“天神”瞬间跌落尘埃，原形毕露。
案破，朝野称颂。狄仁杰独坐书房，将案卷合上。窗外月朗星稀，一片澄明。侦探吧中，他的事迹又添传奇，被说书人编成“狄公智辨天神”的故事。而他知道，世上从无俯视众生的天神，唯有对真相孜孜以求的凡人。每一次剥开迷雾，让阴谋暴露在阳光之下，便是侦探之于这人间，最接近“神性”的时刻——那是对正义的坚守，对智慧的笃信，在混沌中为人心点亮一盏不灭的明灯。