月色如水，浸透了长安城鳞次栉比的屋瓦。少年狄仁杰伏在县衙书库的窗棂下，指尖划过一卷泛黄的《异兽图志》。他并非在消遣，而是在追查一桩离奇窃案——城中多家富户的金银器皿不翼而飞，现场只留下一撮罕见的银白色兽毛，与几枚似人非人、似猿非猿的足迹。
线索将他引向了城南终南山云雾缭绕的深处。据山脚猎户含糊的言辞，山中似乎栖息着某种“通灵的山魅”。狄仁杰换上简朴的短打，带着书童，踏入了莽莽山林。三日搜寻，几乎一无所获，直到他在一处陡峭岩壁上，发现了一个被藤蔓巧妙遮掩的洞口。洞内别有天地，竟散落着些许失窃的珠花与杯盏碎片，空气中弥漫着野果与某种特殊香料混合的古怪气味。
就在他凝神思索时，一道银灰色的影子如风般从洞顶掠过，轻盈无声。那不是野兽，狄仁杰看得分明，那身影有着猿猴的敏捷，却分明穿着褴褛的人造衣物。他猛然想起《图志》中一段近乎传说的记载：前朝有方士驯养灵猿，专司在高塔楼阁间传递密信，谓之“通风猿”。莫非……
他没有惊动那影子，而是连夜下山，直奔长安西市最嘈杂的角落。那里鱼龙混杂，也是消息的漩涡。他挤进一家挂着破旧幌子的茶肆，径直走向最里侧那张被烟雾笼罩的桌子。那里是江湖人口耳相传的 “侦探吧” ，一个用茶水钱交换各路隐秘消息的灰色地带。几枚铜钱和一句“终南有猿，不食果而窃金”的暗语，换来了一条关键情报：曾有被贬黜的宫廷驯兽师流落终南，性情大变，常咒骂城中富户为“蛀虫”。
碎片瞬间拼合。狄仁杰重返山洞，不再搜寻，而是将一枚光灿灿的金簪故意置于洞中显眼处，而后与衙役埋伏在侧。次日黎明，那“通风猿”果然再现，它熟练地抓起金簪，却并未吞食或玩耍，而是小心翼翼地将它投入一个凿空的石臼。石臼内，已积了少许金银。此时，一个枯瘦的身影从暗处走出，轻抚那“猿”，发出凄凉的叹息。原来，这所谓的“神猿”，竟是那驯兽师以毕生技艺驯化、并披上猿毛伪装的一名侏儒！此人因不公而心怀怨恨，便以这“异兽”之名行窃，既为泄愤，也为积蓄钱财，幻想以此扳倒他心中的“仇家”。
案破之日，长安哗然。人们只道少年狄仁杰智擒妖猿，却不知那夜在 “侦探吧” 浑浊的空气里买得的一句话，如何吹散了终南山上人为营造的迷雾。神猿无踪，唯风过山林，仿佛一段背离人道的技艺，在绝望中化成的呜咽，久久不散。